एक बोर आदमी का रोजनामचा

  जब पत्तियाँ तुम्हारी ख़ुशबू लेकर आईं भाग एक उस पेड़ के नीचे बैठने की आदत मुझे बाद में पड़ी। पहले तो मैं वहाँ केवल इसलिए जाता था कि वहाँ शाम को हवा अच्छी आती थी। लोग उस पेड़ के नीचे बैठते थे, बातें करते थे, चाय पीते थे, कभी-कभी किसी के फ़ोन की आवाज़ सुनाई देती थी और कभी-कभी किसी बच्चे की हँसी। मैं भी उनमें शामिल हो जाता था। मगर जब तुम आईं, तो वह पेड़ मेरे लिए बदल गया। पहले वह सिर्फ़ एक पेड़ था। उसका तना मोटा था, उसकी छाल पर बारिशों के निशान थे। उसकी शाखाएँ ऊपर फैली हुई थीं और नीचे एक पत्थर था, जिस पर लोग बैठते थे। मैंने उसे कभी ध्यान से नहीं देखा था। तुम आईं तो उसकी छाँव में एक नई जगह बन गई। तुम पत्थर पर बैठी थीं और मैं तुम्हारे सामने ज़मीन पर। तुम्हारे सामने मेरे पास क्या था—शायद कुछ नहीं। बस तुम्हारी बातें थीं, तुम्हारी हँसी थी, तुम्हारे हाथों की हल्की-सी हरकत थी और तुम्हारे बालों में बसी कोई ख़ुशबू। मैंने उस ख़ुशबू को पहचानने की कोशिश की। शायद वह तुम्हारे बालों में लगाए गए किसी तेल की थी। शायद तुम्हारे कपड़ों पर बसी किसी साबुन की। शायद तुम्हारे शरीर से आती हुई कोई और ख़ुशबू। मग...

  आगे का हिस्सा मैं सोचता था, भले ही मैंने उस पेड़ पर तुम्हारा नाम नहीं खोदा, पर यह पेड़ तुम्हारी याद दिलाता रहेगा। जब भी उसकी पत्तियाँ हिलती थीं, मुझे लगता था कि तुम्हारी ख़ुशबू भी उनके साथ आती है। शायद वह ख़ुशबू तुम्हारे बालों में लगाए गए किसी तेल की थी, या तुम्हारे कपड़ों पर बसी किसी साबुन की। मगर मैं उसे पहचान लेता था। वह मुझे उस शाम की तरफ़ ले जाती थी, जब तुम पेड़ के नीचे बैठी थीं और मैं तुम्हारी बातें सुन रहा था। जब भी मैं उसकी छाँव में बैठता था, तुम्हारा साथ याद आता था। पत्तों की हल्की-सी आवाज़ थी, जो तुम्हारी हँसी जैसी लगती थी। हवा का छू जाना था, जो तुम्हारे हाथ के छू जाने जैसा लगता था। पेड़ की छाँव में बैठना था, जो तुम्हारे पास बैठने जैसा लगता था। मैंने सोचा था कि ये स्मृतियाँ ऐसे ही बनी रहेंगी। यह पेड़ बढ़ता रहेगा। उसकी जड़ें गहरी होती जाएँगी। उसकी शाखाएँ और फैलेंगी। और हर बारिश में, हर शाम में, हर हवा में तुम्हारी याद मुझे मिलती रहेगी। मैंने सोचा था कि पेड़ मेरे लिए एक पत्थर बन जाएगा। उस पर मेरा नाम नहीं होगा, तुम्हारा नाम नहीं होगा, मगर उसके भीतर हमारी बातें रहेंगी। उसक...

  आगे का हिस्सा कई बरस बीत गए। मैंने अपना घर बदला, अपना शहर बदला, अपने काम बदले। लोग आए, लोग चले गए। कुछ नाम याद रहे, कुछ चेहरे। कुछ आवाज़ें ऐसी थीं जो सुनने में तुम्हारी लगती थीं, मगर मुड़कर देखने पर वे किसी और की होती थीं। ज़िंदगी ने मुझे यह सिखाया कि हर अधूरी बात को पूरा करना ज़रूरी नहीं होता। कुछ बातें अधूरी ही अच्छी लगती हैं। जैसे कोई चिट्ठी, जिसे भेजा नहीं गया। जैसे कोई फ़ोन, जिसे उठाया नहीं गया। जैसे कोई सवाल, जिसका जवाब कभी नहीं मिला। वे अधूरे रहने से ज़्यादा ज़िंदा रहते हैं। एक दिन मैं फिर उस मोहल्ले के पीछे गया। वह पेड़ अब बहुत बड़ा हो चला था। उसकी शाखाएँ पहले से ज़्यादा फैली थीं। उसकी छाल पर और निशान आ गए थे—किसी ने किसी का नाम लिखा था, किसी ने दिल का निशान बनाया था, किसी ने कोई तारीख़। मैं उसके नीचे खड़ा रहा। मेरी उँगलियाँ उसकी छाल को छू रही थीं। मुझे लगा, शायद उस पेड़ को याद होगा कि एक शाम मैं उसके सामने खड़ा था और चाबी हाथ में थी। शायद उसे याद होगा कि मैंने उसकी छाल को चोट पहुँचाने से पहले ही अपना हाथ रोक लिया था। मगर पेड़ों को याद नहीं रहता। वे सिर्फ़ बढ़ते हैं। उनके...

साक्षी क्या है? भाग-4 · साक्षी, धर्म और मृत्यु · अध्याय (मसौदा) · लेखक: मुकेश श्रीवास्तव आरम्भ सूत्र: साक्षी साधनात् पृथक्।  (साक्षी साधन से अलग है।) श्लोक: द्वौ विहङ्गौ समं वृक्षे, एको भुङ्क्ते फलं सदा। अन्यः पश्यति केवलं, सैव साक्षी प्रकीर्तितः॥ (एक वृक्ष पर दो पक्षी समान रूप से बैठे हैं। एक सदा फल खाता है, दूसरा केवल देखता है; वही साक्षी कहा गया है।) दो पक्षी ऋग्वेद (1.164.20) का एक मंत्र पीछे मुण्डक (3.1.1) और श्वेताश्वतर (4.6) उपनिषदों में लौटकर आया: द्वा सुपर्णा सयुजा सखाया समानं वृक्षं परिषस्वजाते। तयोरन्यः पिप्पलं स्वाद्वत्यनश्नन्न्यो अभिचाकशीति। अर्थात् दो सुन्दर पंखों वाले पक्षी साथ-साथ, सखा की तरह, एक ही वृक्ष से लिपटे हैं। उनमें से एक स्वाद के साथ पिप्पल का फल खाता है, और दूसरा बिना खाए केवल देखता है। यह छवि इस पूरी पुस्तक-श्रृंखला का सार है। खाने वाला पक्षी वह है जिसे हमने पहले भाग में “साधन” कहा, और दूसरे भाग में अन्तःकरण की यात्रा के रूप में देखा: मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार, और शरीर। देखने वाला पक्षी वही है जिसे परम्परा ने साक्षी कहा। यह अध्याय उसी छवि को तीन तरह से ...

जिस दीवार पर कोई नाम नहीं मैंने किसी क़िले की दीवार पर किसी का नाम नहीं खोदा। न किसी पेड़ के तने पर, न किसी पुरानी ईंट पर, न किसी सड़क के किनारे बैठी पत्थर पर। लोग कहते हैं, जब मोहब्बत होती है तो आदमी अपने नाम के साथ किसी और का नाम लिख देता है। वह सोचता है कि पत्थर बोलता नहीं, पर उसके ऊपर खोदा गया नाम सदियों तक बोलता रहेगा। वह सोचता है कि पेड़ बढ़ता जाएगा, और उसके तने में उतरा हुआ नाम भी उसके साथ बढ़ता जाएगा। मैंने भी एक बार चाहा था। एक पेड़ था, हमारे मोहल्ले के पीछे। उसका तना मोटा था, उसकी छाल पर बारिशों के निशान थे। उसके नीचे एक पत्थर था, जिस पर बैठकर लोग देर तक बातें करते थे। मैं भी कई शामें वहीं बैठा था। तुम्हारी बातें सुनता था, तुम्हारी हँसी सुनता था, और कभी-कभी तुम्हारी चुप्पी भी। उस दिन मेरे जेब में एक छोटी चाबी थी। उससे पेड़ की छाल पर एक रेखा खींची थी। फिर एक और। फिर तीसरी। मैंने सोचा था कि तुम्हारे नाम का पहला अक्षर लिख दूँगा। बस पहला अक्षर। उसके बाद शायद मुझे हिम्मत न होती। मगर जब चाबी छाल को छूने लगी, तो मैंने उसे रोक दिया। मैंने सोचा, पेड़ ने मुझसे क्या कहा है? उसने मुझसे अ...

  नज़्म - 10 - एकांत की पहली आवाज़ एकांत वह जगह है, जहाँ दुनिया की तमाम आवाज़ें धीमी पड़ जाती हैं और अपने भीतर का अनसुना स्वर पहली बार सुनाई देता है। यह नज़्म उसी पहली आवाज़ और उससे हुई एक अनकही मुलाक़ात की दास्तान है। एकांत की पहली आवाज़ शाम धीरे-धीरे खिड़की के रास्ते कमरे में उतर रही थी। किताबें ख़ामोश थीं, घड़ी अपनी उम्र से कुछ ज़्यादा थकी हुई। तभी भीतर से किसी ने बहुत आहिस्ता कहा— तुम कब तक दूसरों की आवाज़ों में अपनी आवाज़ तलाशते रहोगे? मैंने चौंककर देखा, कमरे में कोई नहीं था। शायद वह आवाज़ उसी की थी जिसे मैं उम्र भर अपने भीतर होने के बावजूद पहचान नहीं पाया। अजीब है, हम सारी उम्र लोगों के बीच रहकर अपने एकांत से बचते हैं। और जब कोई नहीं होता आसपास, तब मालूम पड़ता है कि हमारे भीतर भी एक पूरा शहर आबाद है। उस शाम जाना, एकांत ख़ालीपन नहीं होता, वह अपने ही वजूद के सामने बिना किसी सफ़ाई के खड़े होने का नाम है। और उसकी पहली आवाज़ सिर्फ़ इतना पूछती है अब बताओ, तुम्हारे पास तुम्हारे सिवा और कौन है? मुकेश इलाहाबादी,,,,,,,,

  एक अजनबी मेरे चेहरे में रहता था कभी-कभी आईने में दिखाई देने वाला चेहरा अपना होकर भी अपना नहीं लगता। जैसे हमारी पहचान के भीतर कोई दूसरा आदमी चुपचाप उम्र गुज़ार रहा हो और हम सारी उम्र उसे अपना समझते रहे हों। उस दिन सुबह आईने के सामने खड़े होकर मुझे पहली बार लगा कि मेरे चेहरे पर कोई और भी रहता है। यह कोई डरावना ख़याल नहीं था। न ही ऐसा कि आईने में कोई दूसरा चेहरा दिखाई दिया हो। चेहरा बिल्कुल मेरा था। वही आँखें, वही माथा, वही नाक के पास एक छोटा-सा निशान, जिसे मैं बचपन से जानता था। ठुड्डी पर सफ़ेद होती दाढ़ी और कनपटियों के पास कुछ और बढ़ आई उम्र। लेकिन जाने क्यों, उस चेहरे को देखते हुए मुझे लगा कि यह आदमी मुझसे कुछ छिपा रहा है। मैंने मुस्कराकर देखा। वह भी मुस्कराया। मैंने भौंहें सिकोड़कर देखीं। उसने भी वैसा ही किया। हम दोनों के बीच कोई फ़र्क़ नहीं था, फिर भी एक अजीब-सी दूरी थी। जैसे किसी पुराने परिचित से वर्षों बाद मुलाक़ात हो और बातचीत शुरू करने के लिए कोई उपयुक्त वाक्य याद न आए। मैंने आईने पर हाथ रखा। काँच ठंडा था। उसके पीछे कोई नहीं था। फिर भी मुझे यक़ीन था कि वहाँ कोई रहता है। बचपन...

 जब ख़ामोशी ने मेरा नाम पुकारा मनुष्य जीवन भर आवाज़ों के बीच अपना नाम सुनने का आदी हो जाता है। लेकिन कभी-कभी एक ऐसी ख़ामोशी उतरती है, जिसमें कोई पुकार नहीं होती, फिर भी लगता है जैसे कोई बहुत पुराना परिचित हमें भीतर से बुला रहा हो। उस रात कुछ भी असाधारण नहीं था। आसमान पर चाँद अपनी जगह था। पड़ोस की छत पर सूखने के लिए डाले गए कपड़े हवा के हल्के झोंकों से हिल रहे थे। सड़क पर कभी-कभार किसी वाहन की रोशनी आती और दीवारों पर कुछ क्षण के लिए चलती हुई परछाइयाँ बनाकर ग़ायब हो जाती। कमरे में मेज़ पर रखी किताब खुली थी और उसके एक पन्ने के कोने पर मेरी उँगलियों का निशान अब भी दबा हुआ था। मैं पढ़ते-पढ़ते रुक गया था। शब्द आँखों के सामने थे, मगर उनका अर्थ कहीं पीछे छूट गया था। कभी-कभी ऐसा होता है कि हम किसी किताब को पढ़ते हुए अचानक अपने भीतर किसी दूसरी किताब के पन्ने पलटने लगते हैं। वहाँ कोई क्रम नहीं होता, कोई अध्याय नहीं होता। कुछ पुराने चेहरे, कुछ अधूरे संवाद, कुछ ऐसी घटनाएँ होती हैं जिनके बारे में हम समझते रहे कि उन्हें भूल चुके हैं। मैंने किताब बंद कर दी। कमरे में एक अजीब-सी ख़ामोशी थी। यह वह ख़...

  मैं एक ऐसे रास्ते पर था जो कहीं नहीं जाता था कुछ रास्ते मंज़िल तक पहुँचने के लिए नहीं होते। वे आदमी को धीरे-धीरे उसके अपने भीतर ले जाते हैं, जहाँ पहुँचकर उसे मालूम होता है कि यात्रा शायद पैरों से कम और स्मृतियों से अधिक तय होती है। मैं बहुत देर से चल रहा था। इतनी देर से कि अब मुझे याद नहीं था कि मैंने चलना कहाँ से शुरू किया था। पीछे मुड़कर देखता तो रास्ता उतनी ही दूर तक दिखाई देता, जितनी दूर तक आगे। दोनों तरफ़ एक जैसी वीरानी थी। कहीं-कहीं झाड़ियाँ थीं, जिनकी शाख़ों पर सूखे हुए फूल अब भी अटके थे। कुछ पेड़ थे, जिनके तनों पर किसी ने बरसों पहले अपने नाम खोद दिए थे। उन नामों के अक्षर अब फैलकर लकड़ी की दरारों में समा गए थे। मैं उन अक्षरों को पढ़ने की कोशिश करता रहा। शायद कभी यहाँ कोई आया होगा। शायद उसने भी मेरी ही तरह सोचा होगा कि इस रास्ते के आख़िर में कोई जगह होगी, कोई मकान, कोई नदी, कोई ऐसा आदमी जो उसे पहचानता हो। उसने अपना नाम पेड़ पर लिख दिया होगा, ताकि लौटते समय उसे यक़ीन रहे कि वह यहाँ से गुज़रा था। लेकिन पेड़ पर नाम बचा था, आदमी नहीं। रास्ते में एक टूटी हुई बेंच मिली। उसके पास ...