नज़्म - 14 - जब पत्तियाँ तुम्हारी ख़ुशबू लेकर आईं
जब पत्तियाँ तुम्हारी ख़ुशबू लेकर आईं
भाग एक
उस पेड़ के नीचे बैठने की आदत मुझे बाद में पड़ी।
पहले तो मैं वहाँ केवल इसलिए जाता था कि वहाँ शाम को हवा अच्छी आती थी। लोग उस पेड़ के नीचे बैठते थे, बातें करते थे, चाय पीते थे, कभी-कभी किसी के फ़ोन की आवाज़ सुनाई देती थी और कभी-कभी किसी बच्चे की हँसी। मैं भी उनमें शामिल हो जाता था।
मगर जब तुम आईं, तो वह पेड़ मेरे लिए बदल गया।
पहले वह सिर्फ़ एक पेड़ था।
उसका तना मोटा था, उसकी छाल पर बारिशों के निशान थे। उसकी शाखाएँ ऊपर फैली हुई थीं और नीचे एक पत्थर था, जिस पर लोग बैठते थे। मैंने उसे कभी ध्यान से नहीं देखा था।
तुम आईं तो उसकी छाँव में एक नई जगह बन गई।
तुम पत्थर पर बैठी थीं और मैं तुम्हारे सामने ज़मीन पर। तुम्हारे सामने मेरे पास क्या था—शायद कुछ नहीं। बस तुम्हारी बातें थीं, तुम्हारी हँसी थी, तुम्हारे हाथों की हल्की-सी हरकत थी और तुम्हारे बालों में बसी कोई ख़ुशबू।
मैंने उस ख़ुशबू को पहचानने की कोशिश की।
शायद वह तुम्हारे बालों में लगाए गए किसी तेल की थी।
शायद तुम्हारे कपड़ों पर बसी किसी साबुन की।
शायद तुम्हारे शरीर से आती हुई कोई और ख़ुशबू।
मगर मैं उसे पहचान नहीं पाया।
मैंने सोचा, शायद कुछ चीज़ें पहचानने के लिए नहीं बनी होतीं। वे बस महसूस की जाती हैं।
उस दिन हवा चल रही थी।
पेड़ की पत्तियाँ हिल रही थीं। उनकी आवाज़ बहुत हल्की थी—जैसे कोई काग़ज़ हवा में उड़ रहा हो, जैसे कोई चुपचाप बातें कर रहा हो। मैंने देखा कि जब पत्तियाँ हिलती हैं, तो उनके साथ हवा भी हिलती है।
और उस हवा में तुम्हारी ख़ुशबू थी।
मैंने सोचा, शायद यह मेरा वहम है।
मगर फिर भी मैंने उसे महसूस किया।
पत्तियाँ हिलीं, तो तुम्हारी ख़ुशबू आई।
पत्तियाँ रुकीं, तो वह ख़ुशबू रुक गई।
फिर पत्तियाँ हिलीं, तो वह फिर आई।
मैंने सोचा, शायद पेड़ मुझे तुम्हारी याद दिला रहा है।
मगर पेड़ को मेरे बारे में क्या पता था?
उसे तुम्हारे बारे में क्या पता था?
उसे यह भी नहीं पता था कि मैं उसके नीचे बैठकर किसे याद कर रहा हूँ।
फिर भी मुझे लगा, वह मुझे समझ रहा है।
शायद पेड़ों को इंसानों से ज़्यादा समझ होती है।
वे बोलते नहीं।
वे सवाल नहीं पूछते।
वे किसी को अपना बनाने की कोशिश नहीं करते।
वे बस खड़े रहते हैं।
और शायद यही उनकी सबसे बड़ी ताक़त है।
मैंने उस दिन तुम्हारे नाम को पेड़ पर लिखने की कोशिश नहीं की।
मैंने सोचा था कि शायद कभी लिख दूँगा।
शायद किसी दिन मेरे पास चाकू होगा, चाबी होगी, कोई नुकीली चीज़ होगी।
शायद मैं तुम्हारे नाम का पहला अक्षर खोद दूँगा।
मगर उस दिन मेरे पास कुछ नहीं था।
मैंने सोचा, ठीक है।
शायद यही अच्छा है।
क्योंकि जो नाम पेड़ पर लिखा जाता है, वह वहाँ रह जाता है। वह बारिश में भीगता है, धूप में जलता है, और धीरे-धीरे छाल के नीचे दब जाता है। मैंने सोचा, तुम्हारा नाम ऐसी जगह नहीं रखना चाहिए।
तुम्हारा नाम मेरे भीतर रहना चाहिए।
वहाँ न कोई बारिश उसे भिगो सकती है, न कोई धूप उसे जला सकती है, न कोई आरी उसे काट सकती है।
मैंने उस दिन पेड़ की छाल को हाथ से छुआ।
ठंडा था।
मगर मुझे लगा, उसके भीतर कुछ गर्म है।
शायद वह उसकी जड़ों की गर्मी थी।
शायद वह उसके भीतर बहते पानी की गर्मी थी।
शायद वह उसकी उम्र की गर्मी थी।
मैंने सोचा, शायद हर पेड़ के भीतर एक गर्मी होती है, जिसे हम नहीं देख पाते।
जैसे हर इंसान के भीतर एक गर्मी होती है, जिसे दुनिया नहीं देख पाती।
मैंने तुम्हारी तरफ़ देखा।
तुम पत्थर पर बैठी थीं।
तुम्हारे चेहरे पर कोई ख़ास भाव नहीं था। तुम बस बैठी थीं। शायद तुम्हें लग रहा होगा कि मैं कुछ सोच रहा हूँ। शायद तुम्हें लग रहा होगा कि मैं थका हुआ हूँ। शायद तुम्हें लग रहा होगा कि मैं तुम्हें देख रहा हूँ।
मगर सच यह था कि मैं तुम्हें देख रहा था।
और साथ ही यह भी सोच रहा था कि तुम्हारी ख़ुशबू पत्तियों में कैसे आ गई।
शायद तुमने उस पेड़ को छुआ था।
शायद तुम्हारे बाल उसकी शाखाओं से छूकर आए थे।
शायद तुम्हारे कपड़ों की ख़ुशबू हवा में घुल गई थी।
मैंने सोचा, शायद यही मोहब्बत है।
जब किसी की ख़ुशबू किसी पेड़ की पत्तियों में आ जाए।
जब किसी की आवाज़ हवा में घुल जाए।
जब किसी का चेहरा किसी पत्थर पर बैठने लगे।
जब किसी का नाम बिना लिखे भी याद आने लगे।
मैंने उस दिन कुछ नहीं कहा।
तुमने भी कुछ नहीं कहा।
हम बस बैठे रहे।
पत्तियाँ हिलती रहीं।
हवा चलती रही।
तुम्हारी ख़ुशबू आती रही।
और मैं सोचता रहा कि शायद यही वह पहली बार था, जब मैंने महसूस किया कि किसी की याद किसी पेड़ की पत्तियों में भी रह सकती है।
—मुकेश इलाहाबादी
Comments
Post a Comment