नज़्म 2 : वह मेरी चीज़ों को पहचानता है
ख़ाली कमरे में कोई रहता है
नज़्म 2 : वह मेरी चीज़ों को पहचानता है
कल रात मैंने कमरे की तमाम चीज़ें अपनी जगह से हटा दी थीं।
मेज़ खिड़की के पास रख दी। कुर्सी को दीवार से सटा दिया। किताबें अलमारी में बंद कर दीं और दीवार पर टँगी तस्वीर उतारकर बिस्तर के नीचे रख दी।
मैं देखना चाहता था कि सुबह कमरे में क्या बदलता है।
यह कोई वैज्ञानिक प्रयोग नहीं था।
न ही मुझे किसी भूत-प्रेत में दिलचस्पी थी।
बस एक अजीब-सा शक़ था कि कोई है, जो मेरी ग़ैरमौजूदगी में इस कमरे में आता है।
और अगर ऐसा है तो उसे मेरी चीज़ों से कुछ लगाव ज़रूर होगा।
सुबह जब दरवाज़ा खोला तो सब कुछ वैसा ही था।
मेज़ अपनी जगह थी।
कुर्सी दीवार से लगी हुई थी।
किताबें अलमारी में थीं।
तस्वीर बिस्तर के नीचे।
मगर एक चीज़ बदल गई थी।
मेज़ पर एक पुरानी डायरी खुली हुई थी।
उस पन्ने पर, जहाँ मैंने बरसों पहले कुछ लिखा था, मेरी नज़र ठहर गई।
वहाँ सिर्फ़ एक पंक्ति थी—
कुछ लोग चले जाने के बाद भी अपने जाने की ख़बर नहीं देते।
मैंने उस लिखावट को पहचानने की कोशिश की।
वह मेरी ही थी।
लेकिन मुझे याद नहीं था कि मैंने वह पंक्ति कब लिखी थी।
दिन भर उस डायरी के बारे में सोचता रहा।
कभी-कभी पुरानी चीज़ें हमारे सामने किसी गवाह की तरह आ खड़ी होती हैं। उन्हें याद रहता है कि हमने कब क्या कहा था, किससे क्या छिपाया था और किस बात पर चुप रह गए थे।
शाम को मैंने डायरी के बाक़ी पन्ने पलटे।
कहीं किसी का नाम था।
कहीं किसी अधूरे ख़त का मसौदा।
कहीं कुछ तारीख़ें थीं, जिनके साथ कोई घटना दर्ज नहीं थी।
एक जगह लिखा था—
'मैंने उसे माफ़ कर दिया है।'
उसके नीचे दूसरी लिखावट में एक सवाल था—
'क्या उसने भी तुम्हें माफ़ किया है?'
मैं देर तक उस सवाल को देखता रहा।
किसने लिखा था?
और किससे पूछा था?
बाहर अँधेरा उतर रहा था।
मैंने डायरी बंद कर दी।
कुछ सवालों के जवाब न मिलना ही शायद उनकी उम्र बढ़ा देता है।
रात के क़रीब बारह बजे मेरी नींद खुली।
कमरे में हल्की-सी आहट हुई थी।
जैसे कोई बहुत सावधानी से किताबों के पन्ने पलट रहा हो।
मैंने आँखें बंद रखीं।
कुछ देर बाद आहट बंद हो गई।
फिर किसी के चलने की आवाज़ आई।
धीरे-धीरे।
बिल्कुल वैसे, जैसे कोई अपने ही घर में चलता है और उसे मालूम होता है कि फ़र्श का कौन-सा हिस्सा आवाज़ करता है।
मैंने हिम्मत करके पूछा—
कौन है?
कोई जवाब नहीं।
मैंने फिर पूछा—
क्या ढूँढ़ रहे हो?
इस बार एक बहुत धीमी आवाज़ सुनाई दी—
'जो तुमने यहाँ छोड़ दिया था।'
मैं उठकर बैठ गया।
कमरे में कोई नहीं था।
लेकिन उस आवाज़ में एक अजीब बात थी।
वह किसी अजनबी की आवाज़ नहीं थी।
वह किसी ऐसे आदमी की आवाज़ थी, जिसे मैं बहुत पहले से जानता था।
शायद अपने से भी पहले।
सुबह मैंने डायरी फिर खोली।
वही पन्ना।
वही सवाल।
लेकिन इस बार उसके नीचे एक और वाक्य लिखा था—
'तुम मुझे भूल सकते हो, अपने अधूरेपन को नहीं।'
मैंने डायरी बंद कर दी।
अब मुझे उस अनदेखे आदमी से डर नहीं लगता।
डर तो इस बात से लगता है कि वह मेरी हर चीज़ पहचानता है।
उसे मालूम है कि मैं कौन-सी किताब अधूरी छोड़ता हूँ।
किस नाम पर मेरी आवाज़ धीमी पड़ जाती है।
किस तारीख़ को मैं बिना वजह उदास हो जाता हूँ।
और किन लोगों के बारे में पूछे जाने पर कह देता हूँ—
'अब कोई ख़ास बात नहीं।'
वह मेरी चीज़ों को नहीं छूता।
वह मेरी ज़िंदगी के उन हिस्सों को छूता है जिन्हें मैंने बहुत एहतियात से सबसे छिपाकर रखा है।
आज मैंने डायरी अलमारी में रख दी है।
मगर एक बात समझ में नहीं आती—
अगर वह कोई दूसरा आदमी है तो उसे मेरे बारे में इतना सब कैसे मालूम है?
और अगर वह मैं ही हूँ,
तो फिर मैं उससे इतना कुछ छिपाता क्यों रहा?
मुकेश
एक बात जो इस कमरे ने सिखाई :
हम अपने अतीत को पीछे छोड़ आने का भ्रम पाल सकते हैं, लेकिन अपने भीतर छूटे हुए आदमी से कभी पीछा नहीं छुड़ा सकते। वह हमारी हर नई शुरुआत में किसी पुराने सवाल की तरह लौट आता है।
Comments
Post a Comment