नज़्म 5 : रात के तीसरे पहर का आदमी
ख़ाली कमरे में कोई रहता है
नज़्म 5 : रात के तीसरे पहर का आदमी
रात के तीसरे पहर नींद खुली तो लगा, कमरे में कोई जाग रहा है।
बाहर की दुनिया अपनी तमाम आवाज़ें समेट चुकी थी। सड़क पर गाड़ियों का आना-जाना बंद था। पड़ोस के मकानों की खिड़कियाँ बुझ चुकी थीं। दूर कहीं किसी कुत्ते के भौंकने की आवाज़ आती और फिर रात उसे अपने भीतर निगल लेती।
मैंने करवट बदली।
सामने वाली कुर्सी पर कोई बैठा था।
इस बार उसका चेहरा दिखाई दे रहा था।
वह एक अधेड़ आदमी था। चेहरे पर थकान की महीन तहें थीं। आँखें कुछ बुझी हुई थीं और होंठों पर एक ऐसी मुस्कान थी, जिसे देखकर लगता था कि वह बहुत दिनों से किसी बात पर हँसना चाहता है, मगर हँस नहीं पा रहा।
मैंने पूछा— तुम कौन हो?
उसने कहा— तुम्हें क्या लगता है?
मैंने कहा— मैं तुम्हें नहीं जानता।
वह मुस्कराया।
बोला— आदमी अक्सर उन्हीं को नहीं पहचानता, जिनके साथ उसने अपनी पूरी उम्र गुज़ारी होती है।
मैं चुप रहा।
उसने कमरे में चारों तरफ़ देखा।
मेज़, किताबें, खिड़की, दीवार और फिर मेरी तरफ़।
कहने लगा— तुमने बहुत कुछ जमा किया है।
मैंने पूछा— क्या?
वह बोला— लोगों की बातें, उनके चेहरे, उनके वादे, अपनी शिकायतें, अपनी सफ़ाइयाँ। कुछ ऐसे ख़्वाब भी, जिन्हें पूरा करने की अब कोई जल्दी नहीं रही।
मैंने कहा— ये सब तो हर आदमी के पास होता है।
उसने मेरी तरफ़ देखा।
बोला— नहीं, हर आदमी के पास ये सब नहीं होता। कुछ लोग वक़्त के साथ बहुत कुछ छोड़ देते हैं। तुम छोड़ना नहीं जानते।
मैंने हँसने की कोशिश की।
कहा— तो क्या करूँ? सब कुछ भूल जाऊँ?
वह कुछ देर ख़ामोश रहा।
फिर बोला— भूलना भी एक तरह का मोह है। तुम हर उस चीज़ को अपने भीतर इसलिए बचाए हुए हो क्योंकि अब भी कहीं न कहीं उससे अपना हिसाब बराबर करना चाहते हो।
मैंने पानी का गिलास उठाया।
एक घूँट पिया।
पूछा— तुम इतनी रात गए यहाँ क्या कर रहे हो?
उसने कहा— मैं तो हमेशा से यहाँ हूँ। रात के तीसरे पहर तुम पहली बार मुझसे मिलने के लिए जागे हो।
मैंने पूछा— क्या तुम मेरी स्मृतियों में रहते हो?
वह बोला— नहीं।
मैंने पूछा— मेरे अकेलेपन में?
वह फिर मुस्कराया।
कहा— अकेलापन तो वह जगह है जहाँ तुम दूसरों को याद करते हो। मैं वहाँ रहता हूँ जहाँ तुम ख़ुद से बचकर निकल जाते हो।
मैंने उसकी तरफ़ देखा।
उसके चेहरे पर अब कोई मुस्कान नहीं थी।
कुछ देर बाद उसने एक अजीब सवाल किया— तुमने कभी सोचा है कि तुम्हारी ज़िंदगी में जो कुछ घटा, उसके अलावा भी तुम्हारी कोई ज़िंदगी थी?
मैंने कहा— मतलब?
वह बोला— मतलब यह कि जो रास्ते तुमने नहीं चुने, क्या वे कहीं ख़त्म हो गए? जिन लोगों से तुम नहीं मिले, क्या वे तुम्हारी दुनिया में कभी आए ही नहीं? जिन बातों को तुमने अपने भीतर दबा दिया, क्या उनका कोई वजूद नहीं रहा?
मैंने कहा— तुम कहना क्या चाहते हो?
उसने खिड़की की तरफ़ देखा।
बाहर अँधेरा था।
वह बोला— हम सिर्फ़ वही नहीं होते जो हमने किया है। हम वह भी होते हैं जो हम करना चाहते थे, मगर कर नहीं पाए। हम उन रास्तों से भी बने होते हैं जिन पर कभी चले ही नहीं।
मैंने पूछा— तो क्या आदमी अपनी पूरी ज़िंदगी कभी जी ही नहीं पाता?
उसने मेरी तरफ़ देखा।
कहा— शायद इसी अधूरेपन का नाम ज़िंदगी है।
अब रात कुछ और गहरी हो गई थी।
मैंने उससे पूछा— क्या तुम कभी जाते भी हो?
उसने कहा— जब तुम सो जाते हो, मैं तुम्हारे सपनों में चला जाता हूँ। जब तुम जागते हो, तुम्हारी आदतों में छिप जाता हूँ। जब तुम लोगों के बीच होते हो, तुम्हारी चुप्पियों में बैठा रहता हूँ।
मैंने कहा— और अगर मैं तुम्हें पहचान लूँ?
वह पहली बार खुलकर हँसा।
बोला— तो तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं रह जाएगी।
मैंने पूछा— तुम्हारा नाम क्या है?
वह उठकर खिड़की के पास चला गया।
कुछ देर बाहर देखता रहा।
फिर बिना मेरी तरफ़ मुड़े बोला—
नाम रखकर तुम मुझे फिर कोई रिश्ता बना दोगे। मैं तुम्हारा कोई रिश्ता नहीं हूँ।
मैंने कहा— फिर तुम हो कौन?
वह धीरे से बोला— मैं तुम्हारी वह ख़ामोशी हूँ, जिसे तुमने कभी सुनने की कोशिश नहीं की।
सुबह जब आँख खुली तो कमरा ख़ाली था।
कुर्सी अपनी जगह थी।
खिड़की बंद थी।
मेज़ पर पानी का गिलास रखा था।
मैंने रात की बातों को याद करने की कोशिश की।
कुछ याद आया, कुछ नहीं।
मगर एक बात मन में अटक गई—
क्या हम अपनी ज़िंदगी में सचमुच अकेले होते हैं, या हमारे भीतर इतने सारे अनजिए जीवन रहते हैं कि किसी दूसरे के लिए जगह ही नहीं बचती?
आज पहली बार मैंने कमरे में रखी दूसरी कुर्सी को खिड़की के पास कर दिया है।
अब वह वहाँ बैठता होगा तो बाहर की दुनिया भी देख सकेगा।
मैं नहीं जानता कि वह फिर आएगा या नहीं।
लेकिन अब मुझे उससे कोई शिकायत नहीं।
शायद आदमी को अपने भीतर रहने वाले हर अजनबी को बेदख़ल करने की ज़रूरत नहीं होती।
कुछ को बस एक कुर्सी दे देनी चाहिए।
और कुछ को चुपचाप बैठे रहने देना चाहिए।
मुकेश,,,,,
एक बात जो इस कमरे ने सिखाई :
मनुष्य का अस्तित्व केवल उसके जिए हुए जीवन से नहीं बनता; उसमें उन असंख्य संभावनाओं की परछाइयाँ भी शामिल होती हैं, जिन्हें वह कभी जी नहीं पाया। शायद आत्मचिंतन अपने अतीत का हिसाब करना नहीं, अपने भीतर बचे हुए अनजिए जीवन से परिचित होना है।
Comments
Post a Comment