नज़्म 6 : धूप का एक टुकड़ा फ़र्श पर पड़ा था
ख़ाली कमरे में कोई रहता है
नज़्म 6 : धूप का एक टुकड़ा फ़र्श पर पड़ा था
सुबह कमरे में दाख़िल हुआ तो देखा, धूप का एक टुकड़ा फ़र्श पर पड़ा था।
बहुत छोटा-सा।
खिड़की की सलाख़ों से छनकर आया होगा। सामने वाली इमारत की दीवारों से टकराया होगा और फिर किसी तरह रास्ता बनाकर मेरे कमरे तक पहुँच गया होगा।
मैं कुछ देर उसे देखता रहा।
अजीब बात थी।
इतने बड़े आसमान, इतने विशाल सूरज और इतनी लंबी सुबह में से धूप ने मेरे हिस्से में बस इतनी-सी जगह चुनी थी।
मैंने कुर्सी खिसकाकर उसके पास रख दी।
फिर बैठ गया।
कई दिनों बाद कमरे में कोई ऐसी चीज़ आई थी, जिसकी मौजूदगी से कोई पुरानी याद नहीं जुड़ी थी।
न कोई चेहरा।
न कोई आवाज़।
न कोई शिकायत।
सिर्फ़ धूप।
कुछ देर बाद मैंने देखा, धूप का वह टुकड़ा धीरे-धीरे सरक रहा है।
फ़र्श पर बिछी दरारों को पार करता हुआ, मेज़ के पाए की तरफ़ बढ़ रहा है।
मैंने सोचा, यह भी कैसी अजीब ज़िंदगी है।
सूरज अपनी जगह रहता है और उसकी रोशनी हर जगह बदलती रहती है।
हम भी शायद ऐसे ही हैं।
हम अपने होने को स्थिर समझते रहते हैं, जबकि समय हमारे भीतर जाने कितनी जगहें बदल चुका होता है।
कभी किसी चेहरे के लिए जगह बन जाती है।
कभी कोई रिश्ता भीतर से उठकर चला जाता है।
कभी कोई पुराना ख़याल लौट आता है और हम उसे पहचानने में आधी उम्र लगा देते हैं।
और कभी किसी सुबह फ़र्श पर पड़ी धूप का एक छोटा-सा टुकड़ा हमें बता देता है कि दुनिया अब भी चल रही है।
हमारे दुखों के बावजूद।
हमारी प्रतीक्षाओं के बावजूद।
उन तमाम लोगों के चले जाने के बावजूद, जिनके बिना कभी हमें लगता था कि सुबह नहीं होगी।
मैंने मेज़ पर रखी डायरी उठाई।
कई दिनों से उसमें कुछ नहीं लिखा था।
आज लिखने का मन हुआ।
लिखा—
'रोशनी को कमरे में आने के लिए दरवाज़े की ज़रूरत नहीं होती।'
फिर कुछ देर उस वाक्य को देखता रहा।
मुझे लगा, शायद यह बात मैंने पहले भी कहीं पढ़ी है।
या किसी ने मुझसे कही थी।
या फिर यह भी उन वाक्यों में से है जिन्हें आदमी अपने भीतर बहुत दिनों तक जीता है और एक दिन उन्हें अपना समझकर लिख देता है।
तभी पीछे से आवाज़ आई—
'तुम हर चीज़ का अर्थ क्यों खोजने लगते हो?'
मैंने पलटकर देखा।
वही आदमी सामने वाली कुर्सी पर बैठा था।
उसकी आँखें आज कुछ कम उदास थीं।
मैंने कहा—
'तुम्हें नहीं लगता, हर चीज़ का कोई अर्थ होता है?'
वह बोला—
'होता होगा। लेकिन क्या हर अर्थ जान लेना ज़रूरी है?'
मैंने कहा—
'फिर आदमी सोचे क्यों?'
वह मुस्कराया।
'सोचने और हर चीज़ को समझ लेने की ज़िद में फ़र्क़ होता है।'
मैं चुप हो गया।
उसने धूप की तरफ़ देखा।
फिर कहा—
'कभी-कभी किसी चीज़ को बस घटित होने देना चाहिए।'
दोपहर तक धूप कमरे से चली गई थी।
फ़र्श पर उसकी जगह फिर वही पुराना धूसर रंग फैल गया था।
मैंने खिड़की खोल दी।
बाहर पेड़ की कुछ पत्तियाँ हवा में हिल रही थीं।
एक चिड़िया थोड़ी देर मुंडेर पर बैठी, फिर उड़ गई।
मैंने सोचा, जाने कितनी चीज़ें हैं जो हमारे जीवन में आती हैं और बिना कोई निशान छोड़े चली जाती हैं।
हम उनका नाम तक नहीं जानते।
उनसे कोई रिश्ता नहीं बनाते।
उनके जाने पर कोई मातम नहीं करते।
फिर भी शायद वे हमारे जीवन को थोड़ा-सा बदल जाती हैं।
किसी अनजान आदमी की मुस्कान।
सड़क पार करते हुए किसी बच्चे का हाथ पकड़ लेना।
बरसों बाद किसी पुराने गीत की धुन सुन लेना।
और कभी-कभी किसी बंद कमरे में अचानक उतर आई धूप।
हम जीवन को बड़ी घटनाओं से नापते हैं।
जन्म, मृत्यु, प्रेम, बिछोह, सफलता, असफलता।
मगर इनके बीच जो असंख्य छोटी-छोटी घटनाएँ घटती हैं, शायद वही हमारी उम्र को जीने लायक़ बनाती हैं।
शाम को मैंने कमरे की बत्ती जलाई।
आज अँधेरा कुछ कम अजनबी लग रहा था।
सामने वाली कुर्सी पर कोई नहीं था।
मगर वहाँ एक हल्की-सी धूप अब भी जैसे ठहरी हुई थी।
मैंने कुर्सी को हटाया नहीं।
किसी के आने की उम्मीद में नहीं।
बस इस ख़याल से कि हर ख़ाली जगह को भर देना ज़रूरी नहीं होता।
कुछ जगहें ख़ाली रहें तो उनमें रोशनी उतरने की गुंजाइश बनी रहती है।
आज रात मैंने डायरी में एक आख़िरी पंक्ति लिखी—
'मैं इतने दिनों से अँधेरे को समझने में लगा था, शायद इसलिए सुबह की दस्तक सुनाई नहीं दी।'
फिर कलम रख दी।
कमरे में कोई नहीं था।
खिड़की के बाहर भी कोई नहीं था।
लेकिन आज पहली बार मुझे अपनी तन्हाई से कोई शिकायत नहीं हुई।
मुकेश
एक बात जो इस कमरे ने सिखाई :
प्रकाश हमेशा किसी बड़े परिवर्तन की तरह नहीं आता। कभी वह फ़र्श पर पड़े एक छोटे-से टुकड़े की तरह आता है और हमें याद दिलाता है कि जीवन की समूची संभावना किसी एक अँधेरे अनुभव में समाप्त नहीं हो जाती। शायद जागृति का पहला संकेत अँधेरे का मिटना नहीं, रोशनी के छोटे-से आगमन को पहचान लेना है।
Comments
Post a Comment