जब शहर ने अपनी आवाज़ खो दी

जब शहर ने अपनी आवाज़ खो दी

शहर में सब कुछ था
सड़कें, जिन पर दिन चलता था
और रातें लौटती थीं;
मकान, जिनकी खिड़कियों में
बातें नहीं, बस रौशनियाँ जलती थीं;
दुकानों के सामने बिखरी हुई रोशनी,
चौराहों पर ट्रैफ़िक का शोर,
और हर चेहरे पर
कहीं पहुँचने की जल्दी।

बस एक चीज़ नहीं थी,
आवाज़।

लोग बोलते थे,
मगर उनके शब्दों में
कोई आवाज़ नहीं थी।
हँसी आती थी,
मगर वह किसी के कान तक
नहीं पहुँचती थी।
बच्चे स्कूल जाते थे,
बूढ़े पार्कों में बैठते थे,
और शाम को लौटता आदमी
अपने घर का दरवाज़ा खोलता था,
सब कुछ वैसे ही होता था
जैसे पहले होता आया था।

सिवाय इसके कि
अब कोई किसी को
पुकारता नहीं था।

एक दिन
मैंने सड़क के उस पार
एक आदमी को देखा।
वह बहुत देर से
अपने होंठ हिला रहा था।
शायद किसी को कुछ कह रहा था,
शायद किसी से माफ़ी माँग रहा था,
शायद किसी ऐसे नाम को ले रहा था
जो अब इस दुनिया में नहीं था।

मैं उसके पास गया।
उसने मुझे देखा।
उसकी आँखों में
एक पुरानी-सी बेचैनी थी,
जैसे किसी बंद घर में
बहुत सालों से
कोई दीया जलता रहा हो।

मैंने पूछा, 
क्या तुम भी
किसी आवाज़ की तलाश में हो?

उसने सिर हिलाया।
फिर अपनी जेब से
एक छोटी-सी डायरी निकाली।
उसमें बहुत सारे नाम लिखे थे।
कुछ नामों के आगे तारीख़ें थीं,
कुछ के आगे अधूरे वाक्य,
और कुछ के आगे
सिर्फ़ एक छोटा-सा निशान।

मैंने पूछा - " ये कौन हैं?"

उसने डायरी बंद कर दी।
और पहली बार
उसके होंठों पर
एक आवाज़ दिखाई दी।

शायद वह कहना चाहता था,
ये वे लोग हैं
जिन्हें मैं कभी ठीक से
पुकार नहीं पाया।

उस रात
मैं अपने कमरे में लौटा।
खिड़की के बाहर
शहर अब भी रोशन था।
लेकिन उस रौशनी में
कोई आवाज़ नहीं थी।

मैंने बहुत दिनों बाद
अपनी माँ का नाम लिया।
धीरे से।
जैसे कोई बंद कमरे में
दीया जलाता है।

और अचानक
मुझे लगा,
शहर की किसी बहुत पुरानी गली में
एक दरवाज़ा खुला है।
किसी ने
मुझे पुकारा है।

मैंने फिर सुना।

इस बार
वह आवाज़
मेरे भीतर से आई थी।

और मैं समझ गया
आवाज़ें कभी मरती नहीं।
वे बस
उन लोगों के भीतर चली जाती हैं
जो उन्हें सुनना
बंद कर देते हैं।

— मुकेश इलाहाबादी