एक बोर आदमी का रोजनामचा

 महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 10 - ज्ञान और कर्म — यदि ज्ञान श्रेष्ठ है तो कर्म क्यों? महाभारत के भीष्मपर्व में भगवद्गीता का आरम्भ अर्जुन के विषाद से होता है, लेकिन उसका वास्तविक दार्शनिक संघर्ष केवल युद्ध करने या न करने का प्रश्न नहीं है। अर्जुन के सामने उससे भी गहरा प्रश्न है— यदि आत्मा नित्य है, शरीर नश्वर है और ज्ञानी व्यक्ति मृत्यु को अंतिम सत्य नहीं मानता, तो फिर कर्म का क्या प्रयोजन है? द्वितीय अध्याय में कृष्ण अर्जुन को आत्मा की नित्यता समझाते हैं। वे शरीर की नश्वरता और आत्मा की अविनाशिता का विवेचन करते हैं। इसके बाद वे स्थितप्रज्ञ की अवस्था बताते हैं—वह व्यक्ति जिसकी बुद्धि स्थिर है, जो कामनाओं से ऊपर उठ चुका है और सुख-दुःख में सम रहता है। यहीं से अगला प्रश्न स्वाभाविक रूप से उत्पन्न होता है— यदि स्थितप्रज्ञता और आत्मज्ञान ही सर्वोच्च अवस्था है, तो अर्जुन को युद्ध जैसे अत्यन्त सक्रिय कर्म में क्यों लगाया जाए? यही प्रश्न तृतीय अध्याय की भूमिका बनता है। मूल प्रश्न -  अर्जुन स्वयं इस द्वन्द्व को स्पष्ट रूप से सामने रखता है— ज्यायसी चेत्कर्मणस्ते मता बुद्धिर्जनार्दन। तत्किं ...

महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 9 : कर्म से पलायन नहीं — लोकसंग्रह और कर्मयोग अर्जुन का संकट अब केवल युद्ध करने या न करने का नहीं रह गया था। उसने पहले अपने सामने खड़े स्वजनों को देखा, फिर मृत्यु और आत्मा का प्रश्न उठाया, और उसके बाद स्थिर बुद्धि की खोज की। लेकिन यहाँ एक नया प्रश्न जन्म लेता है—यदि बुद्धि स्थिर हो जाए और मनुष्य को सत्य का बोध हो जाए, तो क्या उसके लिए कर्म आवश्यक रह जाता है? अर्जुन इसी द्वन्द्व को सामने रखता है— ज्यायसी चेत्कर्मणस्ते मता बुद्धिर्जनार्दन। तत्किं कर्मणि घोरे मां नियोजयसि केशव॥ यदि ज्ञान कर्म से श्रेष्ठ है, तो मुझे इस घोर कर्म में क्यों लगाते हो? यहीं से गीता का कर्मयोग अपने अधिक स्पष्ट रूप में सामने आता है। कर्म का त्याग और कर्म से मुक्ति एक बात नहीं कृष्ण का उत्तर अत्यन्त महत्वपूर्ण है— न कर्मणामनारम्भान्नैष्कर्म्यं पुरुषोऽश्नुते। न च संन्यसनादेव सिद्धिं समधिगच्छति॥ कर्म को आरम्भ न करने मात्र से नैष्कर्म्य की अवस्था प्राप्त नहीं होती और केवल कर्मों का बाहरी त्याग कर देने से सिद्धि नहीं मिलती। यहाँ कृष्ण एक मूलभूत भ्रम को तोड़ते हैं। कर्म का अभाव और कर्मबंधन का ...

  महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 8 : स्थितप्रज्ञ से कर्मयोग तक — स्थिर बुद्धि के बाद कर्म का प्रश्न अर्जुन का प्रश्न अब केवल युद्ध का नहीं रह गया है। कृष्ण उसे आत्मा और देह का विवेक दे चुके हैं। स्वधर्म समझाया जा चुका है। सुख-दुःख, लाभ-हानि और जय-पराजय में समत्व रखने की शिक्षा दी जा चुकी है। इसके बाद अर्जुन एक स्वाभाविक प्रश्न पूछता है— स्थितप्रज्ञस्य का भाषा समाधिस्थस्य केशव। स्थितधीः किं प्रभाषेत किमासीत व्रजेत किम्॥ “हे केशव! समाधि में स्थित स्थिरबुद्धि पुरुष की क्या पहचान है? वह कैसे बोलता है, कैसे बैठता है और कैसे चलता है?” यह प्रश्न गीता के दूसरे अध्याय को एक नए स्तर पर ले जाता है। अब अर्जुन यह नहीं पूछ रहा कि मुझे क्या करना चाहिए। वह पूछ रहा है— जिसकी बुद्धि स्थिर हो गई है, उसका जीवन कैसा होता है? यही प्रश्न स्थितप्रज्ञ की संकल्पना को जन्म देता है। स्थितप्रज्ञ कौन है? कृष्ण उत्तर देते हैं— प्रजहाति यदा कामान् सर्वान् पार्थ मनोगतान्। आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते॥ जब मनुष्य मन में उत्पन्न होने वाली सभी कामनाओं को छोड़ देता है और आत्मा में ही आत्मा द्वारा संतुष्ट रहत...

 महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 7 : स्थितप्रज्ञ — युद्धभूमि पर स्थिर बुद्धि की खोज कृष्ण अर्जुन को आत्मा, स्वधर्म और कर्मयोग के विषय में समझा चुके हैं। उन्होंने कहा—  समत्वं योग उच्यते। सफलता और असफलता के बीच समत्व ही योग है। लेकिन अब एक स्वाभाविक प्रश्न उठता है—  जिस मनुष्य की बुद्धि परिणामों से विचलित न हो, वह वास्तव में कैसा होता है? अर्जुन यही पूछता है— स्थितप्रज्ञस्य का भाषा समाधिस्थस्य केशव। स्थितधीः किं प्रभाषेत किमासीत व्रजेत किम्॥ “हे केशव! जिसकी प्रज्ञा स्थिर है और जो समाधि में स्थित है, उसकी पहचान क्या है? वह कैसे बोलता है, कैसे बैठता है और कैसे चलता है?” यह प्रश्न अत्यंत महत्वपूर्ण है। अर्जुन अब केवल युद्ध का उत्तर नहीं चाहता। वह ऐसी चेतना की पहचान जानना चाहता है जो कठिन परिस्थिति में भी स्थिर रह सके। कृष्ण का उत्तर — इच्छा से आरम्भ कृष्ण कहते हैं— प्रजहाति यदा कामान् सर्वान् पार्थ मनोगतान्। आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते॥ “हे पार्थ! जब मनुष्य मन में स्थित सभी कामनाओं को छोड़ देता है और आत्मा में ही आत्मा से संतुष्ट रहता है, तब उसे स्थितप्रज्ञ कहा जा...

महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 6 : स्वधर्ममपि चावेक्ष्य — अर्जुन के कर्तव्य का प्रश्न कृष्ण अब तक अर्जुन के शोक की पहली दार्शनिक परत खोल चुके हैं। देह बदलती है। आत्मा के विषय में उसका विनाश स्वीकार नहीं किया जाता। मृत्यु को केवल देह के अंत के रूप में देखना पूर्ण दृष्टि नहीं है। लेकिन यहाँ एक कठिन प्रश्न अभी भी सामने है— यदि आत्मा अविनाशी है, तो अर्जुन को युद्ध करना ही क्यों चाहिए? आत्मज्ञान अपने आप में युद्ध का आदेश नहीं बन जाता। इसलिए कृष्ण अब तर्क को दूसरी भूमि पर ले जाते हैं। वह कहते हैं— स्वधर्ममपि चावेक्ष्य न विकम्पितुमर्हसि। धर्म्याद्धि युद्धाच्छ्रेयोऽन्यत्क्षत्रियस्य न विद्यते॥ “अपने स्वधर्म को भी देखते हुए तुम्हें विचलित नहीं होना चाहिए; क्षत्रिय के लिए धर्मयुक्त युद्ध से बढ़कर कोई अन्य श्रेयस्कर कर्तव्य नहीं है।” यहाँ गीता में पहली बार आत्मा के दार्शनिक प्रश्न से सामाजिक-कर्म के प्रश्न की ओर स्पष्ट संक्रमण होता है। स्वधर्म का अर्थ “स्वधर्म” शब्द को केवल इतना कह देना कि—  “अर्जुन क्षत्रिय है, इसलिए उसे युद्ध करना ही है” गीता के तर्क को छोटा कर देता है। अर्जुन कोई सामान्य परिस्थ...

 महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 5 : अशोच्यानन्वशोचस्त्वं — शोक की पहली दार्शनिक परीक्षा अर्जुन ने अपना गाण्डीव रख दिया है। उसने युद्ध न करने का निर्णय घोषित कर दिया है और कृष्ण से कहा है— धर्मसम्मूढचेताः। शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम्॥ “मेरा चित्त धर्म के विषय में मोहित है। मैं आपका शिष्य हूँ; मुझे शिक्षा दीजिए।” अब कृष्ण के सामने केवल एक योद्धा नहीं है। उनके सामने ऐसा मनुष्य है जो धर्म के दो परस्पर विरोधी प्रतीत होने वाले रूपों के बीच फँस गया है। एक ओर— गुरु, पितामह, भाई और स्वजन। दूसरी ओर— क्षत्रिय का युद्ध और न्याय की स्थापना। कृष्ण का उत्तर इसी मूल भ्रम को संबोधित करता है। “अशोच्यानन्वशोचस्त्वम्” कृष्ण कहते हैं— श्रीभगवानुवाच। अशोच्यानन्वशोचस्त्वं प्रज्ञावादांश्च भाषसे। गतासूनगतासूंश्च नानुशोचन्ति पण्डिताः॥ “तुम उन लोगों के लिए शोक कर रहे हो जिनके लिए शोक करना उचित नहीं, और बातें प्रज्ञावानों जैसी कर रहे हो। ज्ञानी जीवित और मृत—दोनों के लिए इस प्रकार शोक नहीं करते।” यह गीता का पहला दार्शनिक प्रहार है। लेकिन इसे समझने में सावधानी आवश्यक है। कृष्ण अर्जुन की करुणा का उपहास नहीं...

 महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 4 : कुतस्त्वा कश्मलमिदम् — कृष्ण का पहला प्रश्न अर्जुन ने अपना गाण्डीव रख दिया है। वह युद्धभूमि में खड़ा योद्धा है, लेकिन अब उसके भीतर योद्धा और संबंधी—दो अलग दिशाओं में खड़े हैं। उसने कृष्ण से युद्ध का समाधान माँगा नहीं है। पहले वह अपने तर्क रखता है—स्वजन-वध, कुलधर्म, सामाजिक विनाश, राज्य और सुख की निरर्थकता। अंततः—  न योत्स्य इति गोविन्द। “हे गोविन्द! मैं युद्ध नहीं करूँगा।” यहीं कृष्ण बोलते हैं। और आश्चर्य यह है कि कृष्ण का पहला उत्तर कोई दार्शनिक सिद्धान्त नहीं है। वह एक प्रश्न है। “कुतस्त्वा कश्मलमिदम्” कृष्ण कहते हैं— कुतस्त्वा कश्मलमिदं विषमे समुपस्थितम्। अनार्यजुष्टमस्वर्ग्यमकीर्तिकरमर्जुन॥ “हे अर्जुन! इस विषम परिस्थिति में तुम्हारे भीतर यह कश्मल कहाँ से आ गया? यह आर्य के आचरण के योग्य नहीं, स्वर्गप्रद नहीं और कीर्ति को नष्ट करने वाला है।” यहाँ “कश्मल” शब्द अत्यंत महत्वपूर्ण है। कृष्ण अर्जुन को “मूर्ख” नहीं कहते। वे उसके करुणा-भाव को भी सीधे अस्वीकार नहीं करते। वे पूछते हैं—  यह स्थिति तुममें उत्पन्न कहाँ से हुई? अर्थात् कृष्ण समस्या को...

  महाभारत — भीष्मपर्व — भाग 3 : सेनयोरुभयोर्मध्ये — अर्जुन ने युद्ध को पहली बार मनुष्य के रूप में देखा कुरुक्षेत्र में दोनों सेनाएँ सज चुकी हैं। दुर्योधन शत्रु की शक्ति देख चुका है। अपने पक्ष के प्रमुख योद्धाओं का स्मरण करा चुका है। भीष्म को सेना के केंद्र में रखकर उसकी रक्षा का निर्देश भी दे चुका है। अब युद्ध आरम्भ होने वाला है। लेकिन महाभारत यहाँ एक अद्भुत मोड़ लेता है। युद्ध शुरू होने से ठीक पहले सबसे बड़ा योद्धा— अर्जुन—युद्ध को देखने की इच्छा करता है। वह कृष्ण से कहता है—  सेनयोरुभयोर्मध्ये रथं स्थापय मेऽच्युत। यावदेतान्निरीक्षेऽहं योद्धुकामानवस्थितान्। कैर्मया सह योद्धव्यमस्मिन् रणसमुद्यमे॥ “हे अच्युत! मेरे रथ को दोनों सेनाओं के बीच में खड़ा कीजिए, ताकि मैं इन युद्ध की इच्छा से खड़े हुए लोगों को देख सकूँ और जान सकूँ कि इस युद्ध में मुझे किन-किन के साथ युद्ध करना है।” यहाँ से महाभारत का युद्ध एक नया अर्थ ग्रहण करता है। दुर्योधन ने सेना देखी, अर्जुन ने मनुष्य पिछले दृश्य में दुर्योधन की दृष्टि मुख्यतः सैन्य थी। उसने देखा— कितने महारथी हैं। कौन व्यूह बना रहा है। किसके पास क...