एक बोर आदमी का रोजनामचा

 तुम—शेड्स और मैं तुम ड्रेस, माहौल और मौके के हिसाब से लिपस्टिक के शेड चुनती हो जैसे हर दिन एक नया अर्थ पहनती हो। कभी हल्का, कभी गहरा, कभी बस एक आभा भर… तुम्हारे पास रंगों की एक पूरी दुनिया है। और मैं मेरी ज़िंदगी में इतने शेड कहाँ… मेरे हिस्से तो बस एक ही रंग आया है तुम्हारा। वही गेहुँआ-सा उजास, जिसमें धूप भी है और मिट्टी की सोंधी गंध भी वही मूंगिया आभा, जो होंठों से निकलकर चेहरे, आवाज़, और खामोशी तक फैल जाती है। तुम्हारी बाँहों का रंग, जैसे कोई थका हुआ दिन आकर ठहर जाए— तुम्हारे गालों की हल्की गरमाहट, जैसे कोई बात कहते-कहते रह गई हो… और फिर वो “और…” जो शब्दों में नहीं आता, पर हर बार थोड़ा-थोड़ा बढ़ जाता है। तुम्हारे पास चुनने के लिए कई शेड हैं और मेरे पास बस तुम हो… और अजीब बात ये है कि इस एक रंग में ही मेरी पूरी दुनिया बसती है। मुकेश ,,,,,,,,,,,,

 तुम—आईने के सामने तुम जब होंठों को हल्का-सा गोल करती हो, और एक ध्यान से लिपस्टिक के शेड को बराबर करती हो जैसे कोई रेखा अपने अर्थ को ठीक कर रही हो। आईना तुम्हें देखता है, और तुम आईने में खुद को दोनों के बीच एक छोटी-सी, निजी-सी बातचीत चलती है। तुम्हारी उँगलियों की ठहरन, होंठों की वो एकाग्रता, और आँखों में खुद को परखने की वो आदत सब कुछ मिलकर एक बहुत सादा, बहुत अपना-सा दृश्य बनाते हैं। और सच उस पल में तुम्हारी कोई बनावट नहीं रहती, बस एक सहजता होती है, एक हल्की-सी मासूमियत, जो बिना कोशिश के ही दिख जाती है। तुम शायद बस एक शेड ठीक कर रही होती हो, पर उस एक छोटे-से काम में तुम पूरी की पूरी अपने आप में सिमट आती हो और वही तुम्हें खूबसूरत बना देता है। मुकेश ,,,,,,,,,

 सुनो मुझे मालूम है, तुम्हें अपने मूंगिया होंठों के लिए मूंगिया शेड की ही लिपस्टिक पसंद है… जैसे तुम खुद को छुपाती नहीं, बस थोड़ा-सा उभारती हो जितना तुम्हारा स्वभाव है, उतना ही रंग रखती हो। तुम्हारे होंठों पर वो मूंगिया आभा किसी बनावट की तरह नहीं, किसी स्वीकृति की तरह लगती है जैसे तुमने अपने ही रंग को थोड़ा और गहरा कर लिया हो। मैंने देखा है तुम जब उसे लगाती हो, तो आईने में खुद को नहीं, किसी भीतर की शांति को देखती हो, जैसे कोई नदी अपने ही पानी को पहचान रही हो। और सच कहूँ तुम पर वो रंग अलग से नहीं ठहरता, तुम्हारे साथ बहता है तुम्हारी बातों में, तुम्हारी खामोशियों में, तुम्हारी आधी मुस्कानों में… तुम्हें शायद अंदाज़ा नहीं, पर वो मूंगिया शेड तुम्हारे होंठों पर नहीं, तुम्हारी पूरी मौजूदगी पर होता है एक हल्की-सी गर्माहट, एक सधी हुई चमक, जो दूर से नहीं, पास आकर ही समझ आती है। सुनो तुम्हें सजने की ज़रूरत नहीं, तुम तो बस अपने ही रंग को दोहराती हो… मुकेश ,,,,,,,,,,,,

 तुम और तुम्हारी लिपस्टिक — कई-कई शेड्स वाली तुम्हारे होंठों पर जो रंग उतरता है, वो सिर्फ रंग नहीं होता एक पूरा दिन होता है, कभी धूप सा खुला, कभी सांझ सा सिमटा हुआ। तुम्हारी लिपस्टिक के शेड्स सिर्फ मेकअप नहीं हैं, वे तुम्हारे मन के छुपे हुए मौसम हैं वो हल्का गुलाबी, जब तुम बिना वजह मुस्कुराती हो, जैसे किसी पुराने ख़त की याद अचानक उँगलियों से छू जाए। वो गहरा लाल, जब तुम चुप रहती हो और चुप्पी में एक पूरी कहानी जलती रहती है। वो भूरा-सा मैट शेड, जैसे तुमने खुद को थोड़ा सा समेट लिया हो, दुनिया के सामने बस उतना ही रखा हो जितना ज़रूरी है। और कभी-कभी तुम बिना किसी रंग के आती हो, सिर्फ अपने होंठों के साथ, जहाँ कोई बनावट नहीं, कोई परत नहीं, बस तुम हो सबसे सच्ची, सबसे अनछुई। मैंने देखा है तुम्हारी लिपस्टिक तुम्हारे शब्दों से पहले बोलती है, तुम्हारे मन की हलचल रंगों में उतर आती है। तुम हर दिन एक नया शेड चुनती हो, और मैं हर दिन तुम्हें नए सिरे से पढ़ता हूँ जैसे कोई किताब जो कभी पूरी नहीं होती। तुम और तुम्हारी ये कई-कई शेड्स वाली लिपस्टिक, दरअसल एक ही बात कहती हैं— कि एक स्त्री कभी एक रंग में नह...

 साधारण का भार सुबह वैसी ही आई अलार्म नहीं बजा, फिर भी आँख खुल गई… कमरे में हल्की-सी रोशनी थी, और हवा में रात का बचा हुआ सन्नाटा… कुछ भी असाधारण नहीं था फिर भी एक अजीब-सा “भार” था… जैसे हर चीज़ अपने होने का वज़न लिए हुए हो… मैं उठा ज़मीन पर पैर रखा, तो लगा जैसे ज़मीन सिर्फ़ सहारा नहीं, एक गवाही है… कि मैं यहाँ हूँ… पहले मैं इन बातों को सोचता नहीं था अब सोच भी नहीं रहा था, बस महसूस हो रहा था… मैंने दरवाज़ा खोला बाहर एक बूढ़ा आदमी धीरे-धीरे चल रहा था… उसके कदम थोड़े डगमगाते थे, मगर हर कदम में एक पूरी उम्र थी… मैंने उसे देखा पहले मैं उसे बस “एक बूढ़ा” कहकर आगे बढ़ जाता… आज उसकी चाल में एक कहानी थी… कोई शब्द नहीं, कोई बयान नहीं… फिर भी सब कुछ साफ़… मैं सड़क पर आया लोग अपने-अपने काम में लगे थे… कोई जल्दी में, कोई थका हुआ, कोई खोया हुआ… और अजीब बात अब हर चेहरा मुझे अलग नहीं लगता था… जैसे सब एक ही चीज़ के अलग-अलग रंग हों… कोई हँस रहा था तो उसमें भी एक हल्की-सी थकान थी… कोई चुप था तो उसमें भी एक अनकही पुकार… पहले मैं इन सबको समझने की कोशिश करता था… अब समझने की ज़रूरत नहीं थी… क्योंकि कुछ भ...

 वापसी — जहाँ सब कुछ वैसा ही है, पर कुछ भी पहले जैसा नहीं मैं लौट आया उसी शहर में, उसी रास्तों पर, उन्हीं चेहरों के बीच… कुछ भी बदला नहीं था दुकानें वैसे ही खुलती थीं, लोग वैसे ही बातें करते थे, हँसी भी वही थी, और शिकायतें भी… मगर एक बहुत महीन-सी चीज़ अब नहीं थी वो जो हर चीज़ से चिपकी रहती थी… पहले मैं हर बात में खुद को ढूँढता था किसी की बात में अपनी तस्दीक, किसी की नज़र में अपनी पहचान… अब बातें बस बातें थीं… वे आती थीं, ठहरती थीं, और चली जाती थीं… मैंने एक दोस्त से बात की वो अपनी परेशानी बता रहा था, अपने डर, अपने उलझे हुए सवाल… पहले मैं या तो उसे समझाने लगता, या उसके दर्द में खुद को जोड़ लेता… आज मैं बस सुन रहा था… सुनना भी एक अजीब चीज़ है अगर उसमें “मैं” न हो, तो वो किसी इलाज जैसा हो जाता है… वो बोलता गया और धीरे-धीरे उसकी आवाज़ हल्की पड़ती गई… शायद उसे जवाब नहीं चाहिए था… बस कोई चाहिए था जो बीच में न आए… मैं उठा, बाज़ार की तरफ़ चला गया… भीड़ थी धक्का-मुक्की, आवाज़ें, तेज़ रफ़्तार… पहले ये सब मुझे खींच लेते थे कभी बेचैनी में, कभी उत्साह में… अब ये सब जैसे मेरे बाहर घट रहा था… और ...

 चाय बनाना पानी चढ़ाया बस इतना-सा काम था… रसोई वैसी ही थी, बर्तन वही, चूल्हे की हल्की-सी आवाज़ भी वही… कुछ बदला नहीं था— फिर भी सब कुछ वैसा नहीं था… पहले चाय बनाना एक काम था जल्दी-जल्दी, किसी और सोच में डूबे हुए… हाथ कुछ और कर रहे होते, मन कहीं और भटक रहा होता… आज पानी उबल रहा था, और मैं उसी के साथ था… कोई जल्दी नहीं, कोई खयाल नहीं जो बीच में आकर इस पल को खा जाए… चम्मच घुमाई चीनी घुलती गई… एक पल को लगा जैसे घुलना ही इसका स्वभाव है… और शायद मेरा भी… दूध डाला रंग बदल गया… इतनी-सी बात मगर पहले कभी ध्यान नहीं गया था… चाय बस बनती नहीं बदलती है… और उस बदलने में कोई शोर नहीं होता… मैंने कप उठाया हाथ में हल्की-सी गर्माहट थी… पहले मैं इस गर्माहट को महसूस नहीं करता था… क्योंकि मैं हमेशा किसी अगले पल में होता था… आज कोई अगला पल नहीं था… बस यही था… मैंने एक घूंट लिया कोई बड़ी बात नहीं हुई… न कोई ज्ञान, न कोई रहस्य… बस एक साधारण-सा स्वाद… मगर पहली बार वो पूरा था… बिना तुलना, बिना जल्दी, बिना किसी कहानी के… खिड़की के बाहर लोग जा रहे थे किसी को जल्दी थी, किसी को नहीं… मैंने देखा और बस देखा… न कोई...

 अलोप रूह का आईना भी आख़िर एक अवस्था ही निकला बहुत साफ़, बहुत गहरा, मगर फिर भी “कुछ”… और जहाँ “कुछ” है, वहाँ एक महीन-सा सहारा बचा रहता है… मैंने महसूस किया अब भी एक हल्की-सी पहचान बाकी है जैसे कोई कह रहा हो “मैं ही वो सन्नाटा हूँ…” और यहीं सबसे बारीक छल छुपा था… क्योंकि जैसे ही तुम सन्नाटे को भी अपना नाम दे देते हो वो सन्नाटा नहीं रहता… बस एक और परत बन जाता है… तभी कुछ बहुत चुपचाप हुआ… न कोई घटना, न कोई आवाज़… बस— जो “देख रहा था” वो भी धीरे-धीरे धुंधला पड़ने लगा… न कोई रूह बची, न कोई आईना… न कोई अनुभव, न कोई अनुभव करने वाला… जैसे अस्तित्व ने अपने ही पदचिन्ह मिटा दिए हों… मैं इसे पकड़ना चाहता— मगर यह पकड़ में आने की चीज़ नहीं थी… क्योंकि यह “कुछ” नहीं था… यह सब कुछ के हट जाने के बाद जो बचता भी नहीं वो था… यहाँ सच भी नहीं था क्योंकि सच के लिए भी एक संदर्भ चाहिए… यहाँ खालीपन भी नहीं था क्योंकि खालीपन भी किसी “भराव” के विरोध में होता है… यह उससे भी परे था… जहाँ कोई भाषा नहीं पहुँचती… जहाँ कोई अनुभव नहीं टिकता… और अजीब बात यहीं सबसे ज़्यादा सहजता थी… क्योंकि अब कुछ भी बनाए रखने की ज़रूर...

 रूह जो आईना बन गई विघटन के बाद कुछ भी पहले जैसा नहीं बचता न नाम, न कहानी, न वह “मैं” जो हर बात में बीच में आ खड़ा होता था… मगर सब कुछ खत्म भी नहीं होता… कुछ बचता है बहुत महीन, बहुत खामोश… जैसे राख के नीचे धीमी-सी कोई आंच… उसी में मैंने पहली बार रूह को छुआ वो कोई चीज़ नहीं थी, कोई रूप नहीं… बल्कि एक साफ़-सुथरी सतह जिस पर कुछ भी टिकता नहीं, मगर सब कुछ साफ़ दिख जाता है… रूह आईना बन गई थी मगर यह वैसा आईना नहीं था जो चेहरा लौटाता है… यह वजूद लौटाता था… तुम उसके सामने खड़े नहीं होते तुम उसमें घटते हो… तुम्हारी हँसी, तुम्हारा डर, तुम्हारी चालाकियाँ सब कुछ बिना आवाज़ उभरता है… और अजीब बात वो किसी को जज नहीं करती… न सुधारती है, न बचाती है… बस दिखाती है… इतनी साफ़ कि झूठ अपने आप गिरने लगता है… मैंने उस रूह-आईने में खुद को देखा मगर इस बार कोई चेहरा नहीं था… बस लहरें थीं कभी उठती हुई, कभी गिरती हुई… और उन लहरों के पीछे एक अडोल-सा सन्नाटा… तभी समझ आया मैं लहर नहीं हूँ… मैं वो भी नहीं जो लहर को देख रहा है… मैं शायद वही सन्नाटा हूँ जिसमें सब कुछ आता है, और बिना निशान छोड़े चला जाता है… रूह का आई...

शब्दों के आईने कई बार शब्द भी आईना बन जाते हैं तुम कुछ कहते हो, और अचानक वही तुम्हें लौटा दिया जाता है थोड़ा बदला हुआ, थोड़ा नंगा, थोड़ा ज़्यादा सच्चा… शब्द— सिर्फ़ अर्थ नहीं होते, वे सतह होते हैं जहाँ तुम्हारा “मैं” अपनी आकृति बनाता है… मैंने भी अपने लिए शब्द चुने थे “मैं ठीक हूँ”, “मैं मज़बूत हूँ”, “मुझे कुछ नहीं चाहिए”… हर वाक्य एक आईना था जिसमें मैं अपने ही बनाए हुए चेहरे को बार-बार देखता था… धीरे-धीरे मैं वही बनता गया जो मैं कहता था… या शायद मैं वही छुपाता गया जो मैं नहीं कहता था… फिर एक दिन शब्द बदल गए या यूँ कहूँ, वे मेरी पकड़ से बाहर हो गए… मैंने कहा “मैं हूँ…” और भीतर से कोई फुसफुसाया “कहाँ…?” मैंने कहा “मैं जानता हूँ…” और कहीं एक खामोशी हँसी “क्या…?” तब समझ आया शब्द हमारे लिए नहीं होते, हम शब्दों के लिए होते हैं… वे हमें पकड़ते हैं, गढ़ते हैं, और फिर हमारे सामने हमें ही खड़ा कर देते हैं एक ऐसे रूप में जिसे हमने खुद कभी नहीं देखा… यहाँ विघटन और गहरा हो गया अब सिर्फ़ “मैं” नहीं, मेरे शब्द भी टूटने लगे… वाक्य पूरा नहीं होता था, मतलब हाथ से फिसल जाता था… जैसे भाषा खुद अपनी सीमाएँ...