Pages

Thursday 31 May 2012

सुबह का आँचल मैला देखा

बैठे ठाले की तरंग --------------

सुबह का आँचल मैला देखा
दिन भी कितना धुंधला देखा

रातों को जब घर से निकले
चाँद को  हमने  तन्हा  देखा

गुलशन में भी घूम के आये
हिज्र का मौसम फैला  देखा

शजर का हर पत्ता जला हुआ  
सूरज  आग  का  गोला  देखा

आखों मे हरदम बहता दरिया
दिल   के  अन्दर  शोला  देखा

मुकेश इलाहाबादी ------------

Wednesday 30 May 2012

आखों में कुछ शोले -दिल में तूफां डाल दो

बैठे ठाले की तरंग ----------------------
आखों में कुछ शोले -दिल में तूफां डाल दो
लहू  बन  गया  आब थोडा तेज़ाब डाल दो!
मुकेश इलाहाबादी ----------------------

काली है रात तो क्या ?

बैठे ठाले की तरंग ---------------
(किसी काली - बरसती - पहाडी रात की
ख़ूबसूरती से अभिभूत हो के ये पंक्तियाँ
खुद ब खुद उतरी हैं - हो सकता है आप
लोगों को पसंद आये -)


काली है रात
तो क्या ?
गीत गाओ - सुमधुर
अबोली है
रात सांवली
कुछ तो बतियाओ - सुमधुर
पर्वतों से है उतरती
काली उर्वशी
देह चन्दन
मन कुसुम
है रात श्यामला उर्वशी ------
काली है रात
तो क्या ?
गीत गाओ सुमधुर
प्रेम पाप पुण्य की
वर्जनाओं में कब बंधा ? - सुमधुर
फुसफुसाहटें बन जाएँ होंठ
ये रात काली - सुमधुर
उर्वशी के उच्छ्वास से
बन जाए गीत सुमधुर
नीद में पक्षी हैं - युगन्बद्ध
गीत गाओ - सुमधुर
रात श्यामली - उत्तुंग उरोज
प्यासे हैं होंठ
बरसो रे मेघ - सुमधुर
काली हैं रात तो क्या ?
गीत गाओ - सुमधुर
  -









 








मुकेश इलाहाबादी ----------------

Monday 28 May 2012

एक दिन कच्ची धुप का छोटा चकत्ता



बैठे ठाले की तरंग -------------------
एक दिन
कच्ची धुप का
छोटा चकत्ता
खिल आया
मेरे आँगन मे
तेरे आँगन मे
तुम मुस्कुराईं
अपने आँगन मे
मै हंसा 
अपने आँगन मे,
दुसरे दिन
कुछ बड़ा होकर
फिर खिला
धुप का वो
छोटा चकत्ता
मेरे आँगन मे
तेरे आँगन मे
धीरे धीरे बन गयी
आदत - उस चकत्ते की
खिलने की
खिलखिलाने की
कभी मेरे आँगन मे
कभी तेरे आँगन मे
एक दिन तुमने
टांकना चाह उसे अपने आँचल मे
तब छिटक कर
वह चकत्ता
दूर जा लगा दीवार से
और तुम ताकती रह गयी
अपने रीते आँगन को
जब मैंने चाहा भरना बाहों मे
उस छोटे चकत्ते को
इठला कर दूर जा लगा क्षितिज से
और मै देखता रह गया
अपने सूने आँगन को
और -----
आज भी -
हसरत भरी निगाहों से देखता हूँ
मै अपने सूने आँगन को
तुम अपने रीते आँगन को
जब कभी कोई
धुप का छोटा चकत्ता
खिलता है
मेरे आँगन मे
तेरे आँगन मे
या किसी और के आँगन मे

मुकेश इलाहाबादी ------------------








Sunday 27 May 2012

ठस और बेजान दिनों के बीच

बैठे ठाले की तरंग -------
ठस
और
बेजान
दिनों के बीच
हम
गुज़र रहे हैं
निष्पंद
किसी पत्थर सा
या कि
खौलते
उबलते
दिनों के बीच
पड़े हैं
बिना गले
बिना पके
और फिर ठन्डे हो जायेंगे
पत्थर की तरह
इन्ही
ठस और बेजान दिनों के बीच
उबलते और खौलते दिनों के बीच

मुकेश इलाहाबादी -----------------

परिंदों के शहर में करूं मै उड़ान की बातें

बैठे ठाले की तरंग -----------------

परिंदों  के  शहर  में  करूं  मै  उड़ान  की  बातें
दोस्तों की महफ़िल में दुनिया ज़हान की बातें

यायावरी  में काट दी,अपनी सारी ज़िन्दगी अब
क्यूँ    करूं  अपने घर  और  मकान  की  बातें

बहुत  उदास  उदास है  अपने  शहर  का  मौसम
  कुछ  देर  छेड़ें  हंसी  और  मुस्कान की बातें

यूँ  तो  लड़ने  झगड़ने  की अपनी  फितरत नहीं
गर बात पड़े तो करूं मै तीरों कमान की बातें

इंसान की शिराओं में बह रहा  है बाज़ार चार सूं
ग़ज़ल छोड़ क्यूँ करूं मै नफ़ा नुक्सान की बातें

मुकेश इलाहाबादी ---------------------------------

Friday 25 May 2012

संबंधों के कैक्टस

बैठे ठाले की तरंग ------------
उग आये हैं
दिल के गमले में
संबंधों के कैक्टस
पानी नहीं
रेत उलीचता हूँ
फूल नही
कांटे उगाता हूँ
फूल सा उग के क्या होगा  ?
कांटो सा उग के देर तक रहूँगा
मुकेश इलाहाबादी -------------

Thursday 24 May 2012

अपनी भी इक दिन कहानी लिखूंगा


बैठे ठाले की तरंग --------------------
अपनी भी इक दिन कहानी लिखूंगा

टीस  है  कितनी  पुरानी - लिखूंगा
तफसील से तुम्हारी अदाएं  याद  हैं
ली तुमने कब कब अंगड़ाई - लिखूंगा 
साए में तुम्हारे गुज़ारे हैं तमाम दिन
ज़ुल्फ़ हैं तुम्हारी - अमराई लिखूंगा
तपते दिनों में ठंडा ठंडा सा एहसास
है  रूह  तुम्हारी रूहानी - लिखूंगा
छेड़ छेड़ डालती रही मुहब्बत के रंग
है आँचल तुम्हारा - फगुनाई लिखूगा
तुलसी का बिरवा, मुहब्बत की बेल
स्वर्ग सा तुम्हारा - अंगनाई लिखूंगा
मुकेश इलाहाबादी ------------------------

Wednesday 23 May 2012

शोर की ज़द में पूरा शहर था

बैठे ठाले की तरंग --------------

शोर  की  ज़द में  पूरा  शहर था
 नींद  मे  वह  सोया  बेखबर  था

लोग समझे कि अलाव बुझ चूका
अन्दर इक जलता हुआ शरर था

नगीनो,सफीनो,नदियों को छुपाकर
वह अन्दर अन्दर बहता समंदर था

मै मौत के करीब  जा कर बच गया
दुआओं  मे  उसके  इतना असर था

कभी  तूफां तो कभी धूल के बवंडर
ज़िन्दगी का सफ़र, अजब सफ़र था

मुकेश इलाहाबादी --------------------

आदतन मै बेवफा नहीं

बैठे ठाले की तर-----------------
आदतन मै बेवफा नहीं            
कोइ क्यूँ समझता नहीं
वक़्त के साथ बह गया
कभी  कुछ  समेटा नहीं
वो  मुट्ठी  भर एहसास 
भी रिस गए संजोया नहीं
इक अंजुरी भर मुस्कान
क्यूँ आजतक भूला नहीं

मुकेश इलाहाबादी -----------

Tuesday 22 May 2012

आज भी रात बहती रही

बैठे ठाले की तरंग ---------

आज भी
रात बहती रही
रोज़ सी
अंधेरी - ठंडी - बेजान
जुगनुओं की चमक
अंधेरों की साँय साँय
और --------------
भयानक सन्नाटे के बीच
तैरता रहा -----
निष्पंद
बगैर किसी प्रतिरोध
बगैर किसी आकांक्षा
बगैर किसी आवेश
यंहा तक कि,
बिना किसी चमकदार
सुबह के इंतज़ार में

मुकेश इलाहाबादी ------------



Friday 18 May 2012

दिखी थी खिली धुप की तरह

बैठे ठाले की तरंग ---------

दिखी थी
खिली धुप की तरह
हंसी थी
चटक चांदनी की तरह
चली थी
उन्मुक्त नदी  की तरह
पर, देखा है उसे आज
खड़े हुए चुपचाप
होठो पे अपनी उंगलियाँ
दबाये हुए
न जाने किन ख्यालों में गुम
सोचता हूँ
ये उनकी अदा है
या खोए हैं कीन्ही ख्यालों में
मुकेश इलाहाबादी ----------------------

Thursday 17 May 2012

जब तुम,



बैठे ठाले की तरंग --------
                                                     


जब तुम,
झटकती हो - गेसू
बिखरती है, सुगंध
और बहती है बयार




जब तुम,
लगाती हो - भाल बिंदु
चमकता है, सूरज 
और निखरती है रोशनी

जब तुम,
पहनती हो - पायल
बिछलती है, रागनियाँ
और बजती है सरगम

जब तुम,
करती हो- श्रंगार   
बन जाती हो धरती
और झुकना चाहता है,
आकाश
तुम्हारे इर्द-गिर्द

मुकेश इलाहाबादी ---------------


हम नहीं आते, अब उलाहने न दीजियेगा

बैठे ठाले की तरंग ------------------------

हम नहीं आते, अब उलाहने न दीजियेगा
एक बार शिद्दत से याद कर के देखियागा
गर हम न आयें, फिर शिकायत करिएगा


मुकेश इलाहाबादी -------------------------

आपकी खामोश आखों में जो ठहरा हुआ समंदर है

गुस्ताखी माफ़ ----------------
आपकी खामोश आखों में जो ठहरा हुआ समंदर है
उसमे एहसासों के न जाने कितने कितने मंज़र हैं
डूब जाने दो इक बार इन  नीली गहरी खामोशी में
ढूंढ ही लूँगा मुहब्बत के कुंछ अनमोल मोतियों को 

मुकेश इलाहाबादी -----------------------

Wednesday 16 May 2012

पत्थर पे वसंत

बैठे ठाले की तरंग ------------
देखना,
एक दिन आएगा
पत्थर पे वसंत
और फूलेगी
हथेलियों पे सरसों
उग आयेंगे,
आकाश में
टेसू और गुल्मोहरा के फूल
और झरेंगे
तुम्हारी आखों से
महुआ के फूल
जिन्हें सूंघ कर
मै,गाऊंगा
ताल - बेताल
मुकेश इलाहाबादी ---------------


पैगाम ऐ मुहब्बत लाई है हवा

बैठे ठाले की तरंग -------------


पैगाम  ऐ  मुहब्बत लाई है हवा
उसका बदन छू के आयी है हवा
 

मुकेश इलाहाबादी --------------

नज़रें बदल गयी, या नज़ारे बदल गए ?

बैठे ठाले की तरंग ------------------------
नज़रें बदल गयी, या नज़ारे बदल गए ?
चाँद तो वही है, क्या सितारे बदल गए ?
गुम  हुआ  घर  अपना ढूंढता  हूँ  यंहा,
शहर तो वही है, या फिर रास्ते बदल गए ?
 मुकेश इलाहाबादी --------------------------

Tuesday 15 May 2012

मुहब्बत बेशर्त होती है


सुमी, 
मुहब्बत बेशर्त होती है. मुहब्बत जब होती है तो बस होती है. जैसे धुप खिली हो, सूरज चमक रहा हो और अचानक बदरिया तन जाए, और सूरज ढक  जाए।  बस ! ऐसे ही मुहब्बत होती है बदरिया सी,,,, बदरिया जब बरसती है, तो खूब बरसती है.
बदरिया कभी नहीं देखती कब बरसना है ? कंहा बरसना है ? कितना बरसना है ?
कोइ पैरामीटर लेकर नहीं बरसती, बस बरसती है और बरस कर खाली जाती है।  बस !  और फिजां ताज़ा - ताज़ा हो जाती है - धुली -धुली। 
बस ऐसी ही मुहब्बत कब हो जाए ? कंहा हो जाए ? किस्से हो जाए पता नहीं।  सच मुहब्बत को कुछ पता नहीं होता।  वह तो बस होती है, और हो जाती है,  बिना शर्त बिना बात। 
और सूना है -- जब मुहब्बत होती, रोंवा - रोंवा पुलक से भर जाता है।  मन हुलस - हुलस जाता है।  कदम बहक - बहक जाते हैं।  आखें नशे में डूबी - डूबी रहती हैं। 
मुहब्बत को इससे कोइ लेना - देना नहीं रहता वह जिसपे बरस रही है वह गोरा है, काला है, बड़ा है. छोटा है, उंच है, नीच है बस उसे तो होना होता है और अपने महबूब पे प्रेम उडेलना है. उसे दुलराना है, लडियाना है, बतियाना है, लड़ना है, झगड़ना है, बस !!!
उसी के लिए पलक पांवड़े बिछाए रखना होता है। 
अगर ऐसा है तो जान लो मुहब्बत हो गयी है.
अगर नहीं तो जानो - वह - मुहब्बत नहीं दगाबाजी है - समझौता है - सौदा है चाहे वह अपने आप से हो, महबूब से हो या ज़माने से हो ---
बस ----------

मुकेश इलाहाबादी 

मौसम ने अपना मिजाज़ बदला

बैठे ठाले की तरंग ----------

मौसम ने अपना मिजाज़ बदला
इंसानों ने अपना लिबास बदला

बादलों की ओट से झांकता है चाँद
महताब ने अपना हिजाब बदला

मुहब्बत तो मर मिटने का नाम है
तुमसे मिलके अपना ख्याल बदला

लो आज से फिर बढ़ गयी महंगाई,
फिर मेरे घर का सारा हिसाब बदला

मुकेश इलाहाबादी --------------------

Thursday 10 May 2012

मुरीद का मतलब जानती हो

 
मेरी मैना,
 
मुरीद का मतलब जानती हो ?
मुरीद का मतलब होता है -- जो मरने के लिये तैयार हो। और मै तुम्हारा मुरीद हूं। जो मरने के लिये तैयार ही नही है बल्कि मर ही गया है। अब तो शरीर के नाम पे ये खोखल बचा है। अगर इसे तुम जिंदगी कहती हो तो बेषक मै जी रहा हूं। पर ये जान लो इस तरह सांस लेते रहने और चलते फिरते रहने भर का नाम जिंदगी नही है। जिंदगी का मतलब है। हंसना खिलखिलाना और बहते रहना किसी पवित्र नदी सा या झरने सा। कलकल करते रहना खुद बहना और दूसरों को जीवन देते रहना। या फिर चमकना किसी चॉद तारे जैसा और बिखर बिखर जाना चॉदनी की तरह चम्पा चमेली की चटाई की तरह। या फिर तितली सा पंख फडफडाते उडते रहना कभी इस गुलषन तो कभी उस गुलषन। या कि किसी पेड या पौधे की डाली पे फूल सा खिलना महकना और मुस्कुराना। या फिर किसी बियाबान जंगल मे या कि किसी बाग मे फिरते रंग बिरंगे मोर सा अपने रंग बिरंगे डैनो को फैलाके मस्त बहारों के संग नाचना नाचना और इस कदर नाचना कि सिर्फ तुम ही नही नाचो तुम्हारे साथ जमाना भी नाचने लग जाये। जहां  नाचने लग जाये और संग संग ये चॉद सितारे भी नाचने लग जायें सारी कायनात नाचने लग जाये या फिर इस नाचते झूमने संसार और कायनात के साथ तुम ही नाचने लग जाओ मस्त और मगन। बस तुम रहो और रहे तुम्हारा न्रत्य और फिर एक ऐसा वक्त आये जब तुम भी बिदा हो जाओ और रह जाये सिर्फ और सिर्फ न्रत्य प्रथ्वी सा तारों सा बादलों सा आसमान सा
और तब जो षेष बच रहेगा उसे तुम जिंदगी कह सकती हो।
वर्ना उसके पहले जो भी है मुर्दा है मरापन है उदासी है बरबादी है। बस सांसों का आना और जाना है इस खोखल से जिसे तुम शरीरकहती हो। और ...
कल रात जब मै अपने इस एकाकी पन से इस जहान से इस जिदगी से उब के सूफी साहित्य पढने लगा ओर मेरी बुलबुल तुम जानती हो उस सूफिज्म मे इसी नत्य की बात कही गयी है इसी जिंदगी के बाबत बताया गया है। जिसे दुनिया दरवेषी न्रत्य के नाम से जानती है। इस सूफी न्रत्य, इस दरवेषी न्रत्य मे भी साधक को नाचना होता है। बस नाचना होता है। नाचना ही उनकी साधना है नाचना ही उनका जीवन है नाचना ही उनका उददेष्य है बस न्रत्य न्रत्य और न्रत्य और ये न्रत्य तब तक चलता रहता है जब तक साधक चेतनाषून्य नही हो जाता।
और कल रात ये पढने के बाद मै भी अपने आप अपने एकान्त मे नाचने लगा पहले धीरे धीरे फिर तेज और तेज और तेज और तब तक नाचता रहा जब तक कि चेतना ष्षून्य नही हो गया। और जानती हो उस बेहोषी मे एक होष पैदा हुआ जो अदभुद था अनन्त था, और चॉद सितारों  सा निस्प्रह था।
तो मेरी मैना मै चाहता हूं आओ एक बार और कम से कम एक बार तो हम दोनो इस दरवेषी न्रत्य मे डूब जायें उस हद तक जो पागल पन की हद तब जाता हो सब कुछ खो जाने और ष्षून्य मे मिल जाने की हद तक जाता हो।
आओ और एक बार बस एक बार उन अनहद अदभुत न्रत्य का आनंद लो। दुबारा की जरुरत ही न होगी। वह एक न्रत्य ही काफी होगा जन्मो जन्मो तक न्रत्य करते रहने के लिये।
तुम्हारे साथ न्रत्य करने के इन्तजार मे ---
 
तुम्हारा पागल प्रेमी या जो तुम कहना चाहो।

समन्दर का पानी खारा क्यूं होता है ?

 
फिजां,
तुम जानती हो ?
समन्दर का पानी खारा क्यूं होता है ?
तो सुनो --
यह बात आज नही - कल नही-  युगों युगों पुरानी है।
जब समाज न था। गांव और शहर न थे। बस्तियां न थी। बस ---
पहाड और जंगल की गुफांओं मे आदम और हव्वा रहते थे। उनमे आदम को मुझे और हव्वा को अपने आपको समझो।
दोनो उन्ही गुफाओं मे जंगलों मे अपने आदमपन मे खुश  थे आबाद थे।
लेकिन एक दिन जब ईष्वर के आदेश  की अवहेलना करके मुहब्ब्त को शेव खा लिया, तब उन्हे यही पेड पहाड और झरने पराये लगने लगे और वे बाहों मे बाहें डाले एक दूजे मे खोये खोये चलने लगे चलने लगे और
चलते चलते एक दिन दृ समन्दर के किनारे आ लगे ....
हव्वा ने जब एक साथ इतनी अथाह जल राषि देखी तो वह खुषी से किलक उठी -- और वह आदम के साथ उस अथाह जल राषि मे केलिक्रीडा करने लगी।
और तब समन्दर का मीठा पानी भी मदहोष हो गया। और उसने धीरे धीरे तुम्हारी खूबसूरती का नमक अपने मे घोल लिया और अपना मीठा पन तुम्हारे मे मिलाता गया।
और जानती हो ...
सागर तो अपना मीठापन छोड कर खारा हो गया पर तुम्हारी बाते जरुर मीठी हो गयी।
और तब से अब तक तुम्हारे वजूद का वही मीठा पर तुम्हारे बेबाक हुस्न के साथ मिल कर जब सोंधा  सोंधा महकता गमकता है तो मै ही नही सारा जहां सारी कायनात मदहोष हो जाती है।
और उसी मदहोषी के आलम मे ही युगों युगों से जन्मो जन्मो से तुम्हारे साथ ही जीता हूं , मरता हूं । 
और न जाने कितने जन्मो जन्मो तक ये यात्रा जारी रहेगी।
भले ही इस यात्रा की कोई मंजिल न हो लेकिन फिर भी इसका अपना अलग जादू है और मै इस जादू से निकलना नही चाहता दृ
निकलना नही चाहता। चाह कर भी ।
बस यूंही डूबा रहना चाहता हूं तुम्हारे हुस्न के नमक मे मीठी बातों के षहद मे ... यूं ही और यूं ही ... बस
तुम्हारा और tumhaara

बादल

अक्शर -----------------------------

 
अक्शर -----------------------------
 
अक्शर
जब कभी
मन उदास होता है
किन्कर्तव्यविमूढ़   होता है
या कि, उहापोह में फंसा होता है
या कि, कुछ करने न करने को जी चाहता है
या कि उठने और
फिर बैठने को जी चाहता है
 
हथेलिय कोहनी से मुड
चेहरे को ढक लेती है
उंगलियाँ आखों को,
और
उड़ने लगता हूँ
देश से परदेश तक
पूरब से पश्चिम तक
इस जंहा से उस जंहा तक
यंहा से वंहा तक 
कंहा से कंहा तक
न जाने कंहा तक
तब याद आते हैं 
बीते दिन 
बीते पल 
बिछड़े दोस्त 
शहर की सड़के 
मोहल्ले की गलियाँ 
कालेज  की बेलौस छोरियां
गुजरा बचपन
माँ की ममता
पिता की डांट
खाली खटिया
गिल्ली डंडा
कटी पतंग
और इनके साथ
याद आता है
बहुत कुछ
जो गुजर गया है
न लौटने के लिए
 
मुकेश इलाहाबादी ----------------
 
 
 
 
 
 

Wednesday 9 May 2012

मुक्त केश संदल त्वचा

बैठे ठाले की तरंग ----------------------------

मुक्त केश संदल त्वचा, नेत्र कँवल समान
गोरी गजगामिनी चलत, बरसे फूल गुलाब

प्रिय के मुख चुम्बन से गाल भयो गुलाल
सखी कैसे होली खेलूँ? आवत मुझको लाज

मुकेश इलाहाबादी ------------------------------

Saturday 5 May 2012

पहाड़ और स्नो व्हाइट

पहाड़ और स्नो व्हाइट
21.12.2003
आफिस। मेज-पूरब की तरफ़। खिड़की- पूरब की तरफ़। खिड़की के पार पहाड़ - पूरब की तरफ़।
आज भी - खिड़की खुली है। दिवाकर अपने सातों रंग समेट मेज पे पसरा है। पहाड़ खिला है। हरे, भूरे, मटमैले रंगों में अपनी पूरी भव्यता के साथ। रोज़ सा। मानो सातों रंग छिटक दिये गये हों एक एक कर। इंद्रधनुष आसमान से उतर पहाड़ पे पसर गया हो।
पहाड़ चुप तो आज भी है। पर है मन ही मन खिला-खिला। आज मौन मैंने ही तोड़ा दोस्त - हर रोज़। शुरू होती है, अन्तहीन यात्रा। सुबह देखे, सपनों के साथ। उम्मीदों के साथ, सपने सच होने के। किन्तु पल-पल वक़्त गुज़रता है। रोशनी बढ़ती जाती है। छिन-छिन सपने धुँधलाते जाते हैं। अँधेरा बढ़ता जाता है। सूरज सिर पे आता है। अँधेरा पूरी तरह फैल जाता है। सपने शून्य में खो जाते हैं। आँखों में सपने नहीं अँधेरा होता है। वक़्त अपनी रफ़तार से बढ़ता जाता है। अंदर का अँधेरा बाहर आने लगता है। सूरज अपनी माँद में छिपता जाता है। अँधेरा अंदर व बाहर दोनों जगह घिरता जाता है। दिन में टूटे सपने फिर जुड़ने लगते हैं। नये सपने बुनने के लिये। आज तुम्हारी आँखों में भी देख रहा हूँ - एक हँसी। चेहरे पे मुस्कुराहट। क्या तुम्हारा कोई सपना सच हो गया है। या कोई हसीं सपना देखा है।
दोस्त- दुनिया एक सपना है। सपने ही दुनिया है। सपने हैं इसीलये दुनिया है। सपने न होते दुनिया न होती। क्योंकि सपना ही वर्तमान है, सपना ही भूत है, सपना ही भविष्य है। सपने, बनते हैं जिजिविषा जीने की। सपने खत्म, जीवन खत्म। रही बात मेरी तो जान लो।
पत्थर सपने नहीं देखते। मैं भी नहीं देखता। हाँ सपने देखने वालों को ज़रूर देखा है। सपनों को टूटते देखा है। आओ मैं सुनाता हूँ तुम्हें एक कहानी।
एक बुढ़िया की
जो कभी एक औरत थी एक लड़की थी
जो  आज भी सपने बुनती है।
उसी शिद्दत से जिस शिद्दत से, उसने सपने बुने थे बचपन में जवानी में।
तो सुनो!”
मैंने अपने कान पहाड़ की शांत चोटियों से लगा दिये। और आँखों को चट्टानों से चिपका दिया।
दूर घाटियों से पहाड़ के शब्द उभरने लगे।
कल्पना करो ...
यहाँ से दूर बहुत दूर। सागर किनारे। ख़ूबसूरत जगह गोवा में एक बहोत बड़े रईस की एक ख़ूबसूरत सी लड़की की। गोरा रंग नाटा कद। सुतवा नाक, साधारण पर बेहद आकर्षित करने वाली आँखें। कोमल शरीर। चंचल और शोख।
नाम कुछ भी रख लो। वैसे तो हर लड़की की लगभग एक सी कहानी होती है। खैर मैंने तो उसका नाम स्नो व्हाइट रखा है। हो सकता है उसका नाम कुछ और हो। पर मुझे यही नाम उसके लिये सबसे अच्छा और उपयुक्त लगा। इसीलिये मैं उसको स्नोव्हाइट कह के पहचानता हूँ।
स्नो व्हाइट एक किशोरी। पतली-दुबली, छोटी काया। कांधे पे लहराते घुँघराले लम्बे बाल, बादलों के माफिक। न जाने कब बरस जायें। आँखें उफनते झरने। सागर किनारे लहरों सी दौड़ती, उछलती। कभी रेत में औंधे लेट, गहरी आँखों से देखना दूर तक, दूर तलक जहाँ ज़मीन व आकाश एकाकार होते है। स्नो व्हाइट उस बिंदु को देखती रहती, देखती रहती, देर तक और देर तक न जाने कब तक। न जाने क्या सोचती फिर उठती और फुदकने लगती सागर किनारे। घरौंदे बनाती रेत पे। सजाती सँवारती। अभी पूरी तरह खुश भी न हो पाती अचानाक लहर आती। स्नो व्हाइट भीग जाती। घरौंदा बह जाता। वह उदास होती। वह खुश होती और फिर उसी शिद्दत से लग जाती घरौंदा बनाने। सूर्य की किरणें उसके गोरे मुखड़े को रक्ताभ कर देती। श्वेत जलकण गालों को भिगो देते। कुछ रजकण अलकावलियाँ सवारने के दौरान गालों से चिपक उसकी ख़ूबसूरती को हज़ार गुणा कर देते। पर वह इन सब से बेखबर सुंदर गुड़िया सी पूरी तन्मयता से लगी रहती बार-बार रेत घर बनाने में। 
बेखबर इस बात से कि कोई किशोर उसे दूर से देखता रहता है, देख रहा है। अचानक किशोर स्नो व्हाइट के बगल आ खड़ा होता है।
क्या मैं तुम्हारे साथ खेल सकता हूँ स्नो व्हाइट।
कमल सी आँखें किशोर की आँखों से मिली। बाँहों से उसने लटों को पीछे धकेला।
हाँ हाँ क्यों नहीं जॉन
बस दोनों खेलने लगे साथ-साथ। हँसने लगे एक साथ।
अब दोनों अक्सर रेत किनारे दिख जाते। दौड़ते। भागते। खेलते। ऊब जाते तो लड़का समुद्र में छलाँगे लगा दूर तक तैरता निकल जाता। लहरों के साथ वहाँ तक जहाँ धरती व आकाश मिलते है या मिलते से महसूस होते हैं। लड़की वहीं किनारे रेत में घरौंदे बनाती।
इस तरह क्या देख रहे हो जॉन।
कुछ नहीं स्नो बस देख रहा हूँ तुम कितनी सुंदर हो। बिलकुल परी जैसी।
हाँ मैं परी ही तो हूँ। बिना परों की। पर तुम देखना एक दिन मैं ज़रूर उड़ कर आसमान में चली जाऊँगी दूर बहुत दूर।
कहाँ.. चाँद पे।
हाँ चाँद पे चली जाऊँगी।
कोई बात नहीं मैं भी इन समुद्र की लहरों पे चलता हुआ तुम तक पहुँच जाऊँगा।
स्नो हँसती है। चाँदनी छिटक जाती है।
लहरों पे चलके तुम मुझतक कैसे पहुँचोगे?
पूर्णिमा को जब ज्वार भाटा आयेगा तो लहरें ऊँची उठ कर मुझको तुम तक पहुँचा देंगी।
दोनों हँसते हैं। गड्ड मड्ड होते हैं। लहर और चाँदनी हो जाते हैं।
चाँद शरमा के मुँह छिपा लेता है।
ताड़ वृक्ष भी लहरों से झूमते हैं।
ख़ामोशी
जान देखो सागर कितना सुंदर है।
हाँ सागर है तो सुंदर है।
क्यों क्या सागर में तुम्हें कोई स्रुंदरता नहीं दिखायी पड़ती। इन लहरों में तुम्हें कोई संगीत नहीं सुनाई पड़ता। इन पेडों में कोई रुहानी खुशबू नहीं महसूस होती।
स्नो तुम इतनी भावुक क्यों हो। यह सब तो ज़िंदगी के हिस्से हैं। आओ मेरी बाहों में देखो कितना आनंद है।
स्नो को फिर अपने में घेर लेता है। वह भी गोद में छुप जाती है।
लड़की। सपना। घरौंदा।
सचमुच का घरौंदा। और ढेर सारी रेत। रेत के किनारे फला मीलों लम्बा समुद्र। समुद्र में लहरें। लहरों पे फैली चाँदनी। चाँदनी के साथ साथ उड़ते स्नो और जॉन। दूर तक दूर तक। चाँद तक। सितारों तक सितारों के पार तक।
सपना सच हुआ। लड़का लोहे के बड़े बड़े जहाज पे चढ़ लहरों पे उड़ते हुए चला गया दूर बहुत दूर। उससे भी बहुत दूर जहाँ धरती व आकाश मिलते हैं। या मिलते हुए प्रतीत होते हैं।
लड़की। रेत। घरौंदा।
इंतज़ार। मीलों लम्बा इंतज़ार। समुद्र सा लम्बा व अंतहीन। और एक दिन। वह थक कर उड़ चली हवाई जहाज पे। परिचारिका बन। हवाई जहाज जब कभी, बादलों के पार जाता तो वह अपनी पलकें फाड़-फाड़ बाहर देखती, शायद जॉन चाँदनी की लहरों पे सवार हो उससे पहले आ उसके लिये घरौंदा बना रहा हो। पर हर बार उसे निराशा ही मिलती।
उम्मीद भरी आँखों में अश्रुकण झिलमिला आते।
धीरे-धीरे, स्नो की आँखों के सपने धुँधलाने लगे। आँसू सूखने लगे। वह फिर से मुस्कुराने लगी।
उसने यह सोच तसल्ली कर ली की शाय जॉन उसके लायक ही न रहा हो। या वह ही उसके लायक न रही हो। या उससे कोई भूल हो गयी हो। कारण जो भी रहा हो पर जॉन वापस नहीं आया। शायद वापस आने के लिये गया भी नहीं था!
कुछ पल के लिये मौन।
इस तरह स्नो व्हाइट की ज़िंदगी का पहला बौना रस लेकर उड़ गया था।
पहाड़ ने लम्बी साँस ली।
मैंने भी।
पहाड़ चुप, उदास आँखों से अनंत आकाश को देखता। मेरी उत्सुक निगाहें आगे जानने को व्याकुल। कहने लगीं -
दोस्त आगे तो बोलो।
पहाड़ कुछ देर सोचता रहा। बोला –
स्नो जॉन के बिरह में तपती गलती हँसती तो रहती पर अक्सर  चुप ही रहती। किसी से कुछ न कहती। खोयी-खोयी सी रहती।
फिर भी उन खोयी-खोयी सी उदास आँखों में न जाने कौन से जादू रहता कि देखने वाला स्नो को देखता ही रह जाता। पर वह इन सब से बेखबर अपनी ही दुनिया में डूबी रहती।” 
फिर एक दिन ..
स्नो हमेशा की तरह हवाई  परिचारिका की ड्रेस में सजी धजी। रुई से बादलों के बीच से उड़ रही थी। लोग उसे उड़न परी बोला करते। कारण वह सभी यात्रियों व सहायकों के काम व फरमाइशों को बड़ी तत्परता से मुस्कुराते हुए करती रहती। खूबसूरत तो वह थी ही।
एक राजकुमार की नज़रें उससे मिली। राजकुमार वाकई किसी देश का राजकुमार था। देखते ही स्नो की खूबसूरती पे मर मिटा। न जाने कब।
औपचारिक बातें अनौपचारिता में बदल गयी।
स्नो राजकुमार के महल में रहने लगी।
फूल से कोमल व रुई से हल्के बादलों को उसने अलविदा कह दिया।
बादल स्नो से बिछड़ के खुश तो न थे पर स्नो की खुशी में वह खुश थे।
स्नो एक बार फिर अपने नये घरौंदे में खुश थी। 
दिन हँसी खुशी बीत रहे थे। इन्ही हँसी खुशी के दिनों में ही कब।
घरौंदा रेत का पिंजड़े में कब बदल गया। 
स्नो को पता ही न लगा।
उड़न परी के पर न जाने कब कट चुके थे। दुनियादार राजकुमार देश दुनिया के कामों में व्यस्त रहने लगा। स्नो कभी कुछ कहती तो हँस के कहता, स्नो तुम्हें दुख किस बात का है। तुम्हें जो चाहिये वह सब कुछ मंगा सकती हो किसी बात की कमी हो तो बोलो हाँ यह ज़रूर है कि एक रानी होने के नाते तुम्हारे कहीं आने-जाने व बोलने बतियाने में कुछ प्रतिबंध तो रहेंगे ही। और तुम तो जानती ही हो शासन चलाना इतना आसान नहीं है। इसलिये तुम मेरा हर समय इंतज़ार न किया करो।
झील से आँखें उफना जाती यह सब सुनके।
उड़न परी को याद आने लगता। सागर की उन्मुक्त लहरें। मीलों लम्बे फैले रेत पे बेलौस दौड़ना। घरौंदा रेत की ही होता पर बनाती तो वह अपने ही हिसाब से थी।
याद आने लगती बादलों की। चिड़िया सा परी सा फुदक के उड़ जाना आज इस देश में तो कल उस देश में। कितना मजा था। कितना आनंद था। 
स्नो ने एक बार फिर अपने कटे पर अलमारी से निकाले। साफ किया पिंजडे का छोड़ उड़ चली। अनंत आकाश में।
बादलों ने एक बार फिर अपनी प्यारी उड़न परी का दिल खोल का स्वागत किया पर उसके परी के राजकुमार से अलग होने से कुछ उदास हो गये थे।
इस बार स्नो बादलों से कहती – तुम लोग क्यों उदास होते हो। घरौंदा तो मेरा टूटा है पर मैं तो उदास नहीं हूँ।
आँसुओं को पीते हुए आगे कहती, दोस्त घरौंदे तो होते ही हैं टूटने के लिये। गलती मेरी ही है जौ मैंने घर की जगह घरौंदो को पसंद करती हूँ।
यह कह के खिलखिला के हँस देती।
बादल भी मुस्कुरा देते। पर अंदर का दर्द दोनों ही महसूसते रहते।
यह कह पहाड़ चुप हो गया।
आगे का वाक्य मैंने ही पूरा किया –
ओैर इस तरह स्नो की ज़िंदगी का दूसरा बौना रस लेकर चला गया था।
पहाड़ की आँखें मुझे देखती हैं। मेरी आँखें उसकी आँखों को।
लंबा मौन लंबी साँस
और चंद शब्द बस कहानी खत्म।
स्नो घरौंदे बनाती रही।
घरौंदे टूटे रहे।
बौने ज़िंदगी में आते रहे।
बौने ज़िंदगी से जाते रहे।
एक दिन वह बौनों से ऊब के यहीं मेरे पैरों तले सचमुच का घरौंदा बना रहने लगी है। अब वह बस उसीको सजाती है। सँवारती है। उसी में खुश रहती है। आज भी उसके घरौंदे में सात बौनों की प्रस्तर मूर्ती देख सकते हो। ज़मीन में लेटे बेजान।
पर स्नो तो आज भी रातों को तारों को देखती हैं। बादलों से बतियाती है।
और खुश है।
पर उसे आज भी चाँद में जॉन दिखता है।
अब पहाड़ चुप है। मैं भी चुप हूँ।
खिड़की खुली है। गिलहरी पेड़ की खोह में जा चुकी है। दाना दुनका लेकर।

पहाड़ मेरा दोस्त

23.11.2003
आफिस। मेज के ठीक सामने खिड़की। खिड़की के सामने पहाड़। पहाड़ चुप। मैं चुप। पहाड़ मुझे देखता है। मैं पहाड़ को। पहाड़ अपने आप में गुम। मैं अपने आप में। पहाड़ कुछ कहना चाहता है। नहीं कह पाता। मैं कुछ सुनना चाहता हूँ। नहीं सुन पा रहा। उसकी ज़बान कुछ कहती है। मेरे कान नहीं सुन पाते। पहाड़ की आँखें ख़ामोशी से कुछ गाने लगती हैं। मेरी आँखें सुनने लगती हैं। पहाड़ का ख़ामोश संगीत बरसने लगता है। बारिश खिड़की के अंदर आ चुकी है। मैं पूरी तरह से भीग चुका हूँ। फिर भी ख़ामोश हूँ। ख़ामोशी गीत सुन रही है। पहाड़ गा रहा है। मैं भीग रहा हूँ। भीगते-भीगते गलने लगता हूँ। बूँदे बन गया हूँ। बूँदे पहाड़ पे बरसने लगीं। टप टप टप। झम झम झम। पहाड़ खुश होने लगा। मुस्कुराने लगा। बूँदे सुर्मई रंग में हँसने लगी। मैं मुस्कुराने लगा। पहाड़ ने पहली बार ज़बान खोली।
देास्त वर्षों से यह ख़ामोश खिड़की देखता हूँ। देखता हूँ खिड़की के पार की मेज। मेज के उस पार की एक जोड़ी आँखें। आँखों के उस पार पहाड़। निचाट नंगी चटटानों का पहाड़। जिसमें कभी कोई झरना नहीं बहता। कोई नदी नाला नहीं बहता। कभी हरियाली नहीं पनपती। दोस्त तुम इस पहाड़ के साथ-साथ जी रहे हो। या तुम भी एक पहाड़ ही हो।
मैं बरसने लगता हूँ। ज़ोर-ज़ोर से। मेज भीगने लगी। खिड़की भीगने लगी। पहाड़ घबड़ाने लगा मैं सिसकने लगा। मैं सिसकन बन गया। सिसकन शब्द बन गये। शब्द बूँदे बनती रहीं। बूँदे बरसती रहीं। बूँदे पहाड़ पे गिरने लगी। पहाड़ आश्वस्त हुआ। पहाड़ सुनने लगा।
दोस्त दुखी मत हो। तुमने तो सही कहा। तुमने वही पूछा जो तुमने देखा। जो जाना। जो महसूसा। सचमुच मैं भी एक पहाड़ हूँ। निचाट पहाड़। नंगी चट्टानों का। बिना झरने का। बिना हरियाली का  पर मैं हमेशा ऐसा नहीं था। मैं एक इंसान था। मेरी आँखों में भी झरने बहते थे। मासूम झरने। कभी मेरी पीठ पर भी उम्मीद के जंगल उगा करते थे। हरे भरे। उस जंगल में पेड़ थे चीड़ के देवदार के अशोक के महुआ महोगनी के और न जाने किस-किस के। जंगल घना था पर डराता न था। झाड़ियाँ थी नागफनी की, देवदर की, बाँस की, बेर की, बेशरम की, घनी-घनी पर उलझाती न थीं। जानवर थे शेर, चीता, भालू, हाथी वे हिंसक थे पर पेट भरने तक। बेहद ठंडी ख़ामोशी थी पर उसमें संगीत रहता। झींगुरों का सूँ सूँ सूँ; भँवरो का हूँ हूँ हूँ; कोयल की कूँ कूँ कूँ। उसी जंगल में मेरी मुहब्बत भी रहती थी। हिरनी जैसी आँखें। मासूम। रंग चंपई। गाल गुलाब। जुल्फें आबनूस। वह कुलाँचे भरती मेरी पीठ पर। गाना गाती कोयल सी। मैं मुस्कुराता वह खिलखिलाती। मैं उसे पकड़ता वह भागती। झाड़ियों में छुप जाती। मैं उसे पुकारता वह न बोलती। मैं घबराता उसे ढूँढता जगह-जगह। अचानक बादलों के धूप सी खिलती। मुझसे लिपट जाती। बरगद और बेल। दोनों खुश हो जाते।
पहाड़ ने अपनी साँसें रोक लीं। ध्यान से सुनने लगा। मैं भी कहता रहा -
वह भी एक खूबसूरत सुबह थी। सूरज ने ताजा दम होकर अपने पंख फैला दिये थे। चिड़ियाँ घोंसलों से निकल-निकल दाना-दुनका की तलाश में जा चुकी थी। जानवर अपने-अपने खोह और बिलों से निकल-निकल शिकार की तलाश में जा चुके थे। नदी-नाले अपनी रफ़तार से बह रहे थे। मैं और मेरी मुहब्बत दोनों खुश थे। अठखेलियाँ कर रहे थे। फल-फूल और कंदमूल खा रहे थे। हाथों में हाथ लिये जंगल-जंगल घूम रहे थे। नदी-नाले पार कर रहे थे तभी न जाने क्यों हम लोगों को जंगल पार करने का खयाल आया और हम रास्तों के लिये जंगल झाड़ियाँ काटने लगे। पगडंडिया बनाने लगे। आगे बढ़ने लगे। और एक जगह आकर जंगल विरल होने लगा। झाड़ियाँ कम होने लगी। संगीत बिखरने लगा। हम लोग ठिठक कर रुक गये। वहीं से दूर-दूर तक का नज़ारा देखने लगे।  दूर एक चमकती सी वस्तु दिखायी पड़ी। जिसे पहले कभी देखा न था। जाना न था। सुना न था। हम दोनों उस चमकती चीज़ को ध्यान से देखने लगे धीरे-धीरे मेरी आँखें चुंधियाने लगी। मुहब्बत की आँखें चमकने लगी। मैं घबराने लगा। वह खुश होने लगी। कहने लगी उसे वही चमकती चीज़ चाहिये। मैंने उसे समझाना चाहा वह चमक खतरनाक हो सकती है। वह हमारी दुश्मन भी हो सकती है। पर वह न मानी। मेरे मना करने पर ताना कसने लगी। नाराज़ हो गयी। हार कर, मैंने उसे वह जंगल के मुहाने पे छोड़ उस चमकती चीज़ को लाने चल दिया।
मैं चलने लगा। आगे बढ़ने लगा। आगे और आगे। धीरे-धीरे आँखों से ओझल होने लगी मेरी मुहब्ब्त - मासूम और खूबसूरत। ओझल होने लगा जंगल घना और हरा भरा।
रास्ता। मीलों लम्बा। न कोई ओर न कोई छोर। दूर चमकती चीज़ आकर्षित कर रही थी। मैं दौड़ने लगा। तेज़ और तेज़। मैं हाँफने लगा। पसीने-पसीने हो गया। पर बढ़ता रहा, बढ़ता रहा। अब तक रास्ते के दोनों ओर एक और जंगल उग आया था। जंगल कंक्रीट का जिसमें टेढ़े मेढ़े रास्ते थे। घने और भीड़ से भरे। जिसमें मेरे जैसे न जाने कितने और लोग भी दौड़ रहे थे। हाँफ रहे थे। चमकती चीज़ के लिये। पर वह चमकती चीज़ हर बर हमारे हाथों से दूर हो जाती। कभी हाथों में आके फिसल जाती, कभी मुठठी से अपने-आप गायब हो जाती। पर हर नाकामयाबी के बाद फिर पूरी ताकत से उसके पीछे भागने लगता। अजब माहौल था आँख मिचौली का। कभी मंज़िल रास्ता बन जाता कभी रास्ता मंज़िल। कभी वही रास्ता जंगल बन मेरी पीठ पे सवार हो जाता। फिर वह जंगल बाज़ार बन जाता। बाज़ार भीड़ बन जाता। भीड़ भागती भीड़। चमकती चीज़ के पीछे भागती भीड़। मैं बाज़ार को अपनी पीठ पे लादे भागता रहता। तेज़ और तेज़ और तेज़।  पसीना माथे से चू पैर तक आ गया था। मैं थकने लगा था। कदम लड़खड़ाने लगे थे। फिर भी बढ़ता जा रहा था। और एक दिन थोड़ी सी चमक पा ही ली। मैं खुश हो गया। नाचने लगा। पागल हो गया। पीठ पर ही जगंल लादे, बाज़ार लादे, भीड़ लादे वापस चल दिया। जंगल की तरफ़। अपनी मुहब्बत की तरफ़।
पहाड़ ने अपनी साँसे रोक लीं। मैं आगे कहता रहा -
पर दोस्त। जब वापस आया तो न वहाँ पर जंगल था। और नहीं मेरी मुहब्ब्त। सिर्फ़ एक पहाड़ था। निचाट पहाड़। मीलों लम्बा। जिसके ऊपर उग आया था मेरी पीठ वाला बाज़ार। अब सिर्फ़ मैं हूँ। बाज़ार है और यह निचाट पहाड़। बिना झरने का, बिना हरियाली का पहाड़। पर अभी भी मैं एक इंसान हूँ। सिर्फ़ एक इंसान। जिसे तलाश है अपनी मुहब्ब्त की। अपने जंगल की हरे भरे जंगल की।
 मेरे चुप होने के पहले ही पहाड़ सिसकने लगा। मैं हैरान। पूछा -  
मेरी कहानी सुन तुम क्यों उदास हो। तुम क्यों रो रहे हो।
यह सुन पहाड़ की सिसकन हिचकियाँ बन गयीं। हिचकियाँ बूँदे बन गयी बूदें बादल बन गये। बादलों ने मुझे बाँहों में ले लिया। बादल दुलराने लगे। हवा जुल्फ़ें सँवारने लगी। पहाड़ कहने लगा। मैं सुनने लगा..
दोस्त, तुम मेरे दोस्त ही नहीं तुम मेरे बेटे हो। तुमने मेरी ही गोद में आँखें खोली है। मेरी ही पीठ पे तुम बड़े हुए हो। यही तुम्हारी मुहब्बत भी परवान चढ़ी है। जिस दिन तुम उस चमकीली चीज़ के पीछे जा रहे थे। उस दिन मैं तुमको रोकना चाहता था। पर क्या करता मैं मजबूर था। क्योंकि मैं तो तुम्हारी तरह इंसान न था। तुम्हारी भाषा मुझे नहीं आती थी। और तुम्हें मेरी। मैं तुम्हें बताना  चाहता था। मादा हमेशा से हर चमकती चीज़ की तरफ़ आकर्षित होती रही है। मादा के उकसाने पे ही नर चमक के पीछे भागने लगता है। और भागते-भागते  मृगमरीचका में फँस दुखी होता रहता है। और फिर नर के दुखी होने से मादा भी दुखी होती है। उस दिन भी यही हुआ। तुम अपनी मुहब्बत के उकसाने में मृगमरीचका की तलाश में चल दिये।  और इधर तुम्हारी मुहब्बत बरसों तक तुम्हारा इंतज़ार करती रही। रोज़ सुबह सूरज उगते ही जंगल के मुहाने पे आ तुम्हारा इंतज़ार करती। शाम अँधेरा होते होते निराश हो जंगल में लौट जाती। मुझसे उसकी उदासी न देखी जाती पर मैं भी मजबूर था। और एक दिन जब उसका धैर्य जवाब दे गया तो वह भी तुम्हें ढूँढने चल दी। और आज तक वापस नहीं आयी। कुछ लोग कहते हैं कि वह पागल स्त्री आज कल राजधानी की बदनाम गलियों में खड़ी हो तुम्हारा इंतज़ार करती है। कुछ लोग कहते है कि कुछ लोगों ने शहर की सड़कों पे उसकी नोची खुसोटी हुयी लाश को देखा था।
यह कह के पहाड़ चुप हो गया। एक मुर्दा ख़ामोशी के साथ।  मैं बूँद बूँद रिस रहा था बादलों के बाँहों से पहाड़ की गोद में।
खिड़की अभी भी खुली थी। मेज के ठीक सामने। आफिस में।
12,12,2003
आफिस। मेज के ठीक सामने की खिड़की आज भी खुली है। पहाड़ भी, उसी तरह खड़ा है। हर रोज़ सा। पर, पहाड़ चुप है। कई दिनों से। चुप पहले भी रहता था। पर अक्सर ख़ामोशी बतियाती थी। पौधों के हिलने से, हवाओं के चलने से, चिड़ियों के चहकने से, बादलों के गरजने से। पहाड़ ही नहीं पूरी कायनात चुप है। सूरज अपनी रोशनी फैला धीरे-धीरे हाँफ रहा है। किन्तु किरणों में वह तेज़ी नहीं है। जो होनी चाहिये। छोटी से छोटी पत्तियों ने भी अपनी हरकतें बंद कर रखी है। सफेद बादलों ने दूर कहीं आसमान में अपना मुखड़ा छुपा रखा है। जो बिन पानी के रुई के फाहों से दूर कहीं उड़ते चले जा रहे हैं। ख़ामोशी से।
पहाड़ मुझे देखता है। मैं पहाड़ को। पहाड़ चुप है। मैं चुप। पहाड़ अंदाज़ा लगा रहा है। मैं क्या सोच रहा हूँ। मैं अंदाज़ा लगाता हूँ वह क्या सोच रहा होगा। मेरी आँखें पहाड़ की आँखों को देखती है। पहाड़ की आँखें मेरी आँखों को। दो चाहने वाले आँखों ही आँखों में एक दूसरे को सब कुछ बता देना चाहते हों। कह देना चाहते हों। साँस-साँस एक हो जाना चाहते हों। जब काफी देर हो गयी तो आज भी पहाड़ ने ही चुप्पी तोड़ी।
दोस्त- मैं देखता हूँ तुम अक्सर इसी तरह ख़ामोश घंटों मुझे देखते रहते हो। बिना कुछ बोले। आखिर तुम मेरी इन नंगी पथरीली चट्टानों में क्या खोजते रहते हो। इन घने पेड़ों के बीच तुम्हें क्या दिखायी पड़ता है। या इन हवाओं में कौन सा संगीत सुनायी देता रहता है।
पहाड़ यह कह चुप हो गया। मैं फिर भी मुस्कुराता हूँ। मन ही मन शब्दों को स्वरूप देने लगता हूँ। बात कहाँ से शुरू करूँ। पहाड़ मेरे उत्तर का इंतज़ार कर रहा है। मैं बोलने लगा- पहाड़ सुनने लगा –
दोस्त - मैं देखता हूँ। तुम वर्षों से खड़े हो। इसी जगह इसी तरह। बिना हिले, बिना डुले। न कहीं आना न कहीं जाना। तूफ़ान आया और चला गया। बरसात आती है चली जाती है। बसंत आता है चला जाता है। पतझड़ आता है चला जाता है। पर तुम यूहीं खड़े रहते हो। बिना कुछ बोले, बिना कुछ कहे। क्या तम्हें कभी किसी से कोई शिकायत नहीं रहती। क्या कभी किसी बात पे खुश नहीं होते। नाराज़ नहीं होते। क्या तुम्हारे अंदर कोई दिल नहीं धड़कता। क्या तुम सिर्फ़ पत्थर हो निर्जीव बेजान।
पहाड़ की मुस्कुराहट कहीं खो गयी। शायद दुखी हो गया। शायद यादों में खो गया। शायद कुछ सोचने लगा। शायद मेरी तरह शब्दों को एक तारतम्य देने लगा। पर मैं इन सभी उहापोह से निर्विकार उत्तर की प्रतीक्षा में उसे देखता हूँ। सन्नाटा हमेशा की तरह, बिन रुके अपना संगीत बिखेर रहा है साँय-साँय। शावक रोशनी से डरे अपनी खोहों में या झाड़ियों में छुपे हैं। कुछ गिलहरियाँ पत्तियों में छुपी हैं। एक नज़दीक के पेड़ की डाल पे बैठी बटन सी आँखों से टुकुर-टुकुर ताक रही है। अचानक झाड़ियों में कूदी और खड़खड़ की आवाज़ हो कर शांत हो गयी। तभी पहाड़ ने अपने शब्द हवा में उछाले। मेरे कान व पहाड़ के शब्द गलबहियाँ करने लगे।
दोस्त - यह सही है। मैं यहीं और इसी जगह खड़ा हूँ वर्षों से सदियों से न जाने कब से। हो सकता है  जब पृथ्वी ने जनम लिया हो तब से। यह भी सच है कि मैं पत्थर हूँ। पर यह भी सच है  मेरे अंदर भी दिल है जो धड़कता है इन मासूम शावको में गिलहरियों में चिड़ियों में हिरणों में इन छोटे व बड़े सभी जानवरों में। सूरज हँसता है तो मैं भी हँसता हूँ। चाँद मुस्कुराता है तो मैं भी मुस्कुराता हूँ। हवाएँ चलती हैं तो मैं गाता हूँ। फूल खिलते हैं तो मैं गुनगुनाता हूँ। बतियाता हूँ इन भँवरों से इन कलियों से इन सितारों से इन अँधेरी रातों से। पर दोस्त, अफसोस- तुम यह सब देख ही नहीं पाते हो। क्योंकि तुम बोझ से दबे हुए हो। क्योंकि तुम्हारी नज़रें झुकी हुयी हैं। क्योंकि तुम्हारी पीठ पर एक और पहाड़ उग आया है। क्योंकि तुम्हारी नज़रें साफ-साफ नहीं देख पार ही हैं। क्योंकि अभी भी तुम बाज़ार के मोह-जाल से नहीं निकल पा रहे हो। क्योंकि तुम्हारी नज़रें अभी भी उस चमकीली चीज़ की रोशनी में चुंधिया रही हैं। जिसको पाने की लालसा में अपनी मुहब्बत खो बैठे हो। अपना सुख शांति सभी कुछ खो बैठे हो। शायद तुम्हें न याद हो पर यह सच है जब तक तुम मेरी गोद में हँसते थे, खेलते थे, अठखेलियाँ करते थे, तब तक तुमने कभी भी ऐसा सवाल नहीं किया था। क्योंकि तब तक तुम भी इस पहाड़ का हिस्सा थे। इन पेड़ों में तुम्हारी जान बसती थी। इन मासूम जानवरों के दिलों में तुम बसते थे। इन चट्टानों को जिन्हें तुम अब पत्थर कहते हो उनपे बैठ घंटों तारों को निहारते थे। हवाओं को महसूसते थे। तुम अपने आप को इन नज़ारों इन फिजाओं से अलग नहीं समझते थे। अपने आपको इस प्रकृति का हिस्सा समझते थे। तब तक तुम कभी इस तरह की बाते नहीं करते थे। मेरी नज़रें अपराधी की तरह झुक गयीं। पहाड़ उलाहना देता ही रहा दोस्त जंगल छोड़ने के बाद से, पहाड़ छोड़ने के बाद से तुमने तो हम लोगों से नाता ही तोड़ लिया था। तुम अपने आप में खोते चले गये अपनी सभ्यता के नशे में चूर होते गये। तुम्हें लगा तुम तो इस बेजान पहाड़ से भी बड़े हो। तुम खुदा से भी बड़े हो। तुम आकाश से भी ऊँचे हो। पर यहीं तुम चूक गये। तुम भूल गये कि प्रकृति से बड़ा तो कुछ भी नहीं होता न दुख न सुख न पाप न पुण्य न घर न बाहर न सभ्यता न संस्कृति। तुम अपने अभिमान में हम सभी की उपेक्षा करने लगे। धीरे-धीरे हम लोगों से दूर होते चले गये दूर होते चले गये। और एक दिन तुमको मैं सिर्फ़ एक पहाड़ नज़र आने लगा। हवाओं को पौधों के हिलने का प्रतिफलन समझने लगे। जानवरों को अपने भोजन व उपयोग की चीज़ समझने लगे। पूरे जंगल को अपने बाज़ार का कच्चा माल समझते रहे फिर भी तुम्हारी तमाम उदासीनता व बर्बरताओं के बावजूद मैं चुप रहा। गवाह बना रहा, देखता रहा तुम्हारे हर एक हर काम को जिन्हें तुम आज भी उपलब्धियाँ कहते हो। पर, मुझे पूरा विश्वास था। एक दिन ज़रूर तुम लौट के आओगे और फिर इन पत्थरों में अपना सर पटकोगे, रोओगे, पछताओगे। गिड़गिड़ाओगे। पर तब तक बहुत देर हो चुकी होगी। तुम्हारे लिये लौटना आसान न होगा।
मेरी आँखों से टप टप आँसू बरसने लगे। आँखों के आगे धुँधलापन छाने लगा पहाड़ अस्पष्ट होने लगा। मैंने कुहनी मेज पे रख हथेलियों से चेहरे को ढक लिया। पहाड़ के उलाहनों से बचने के लिये कान बंद कर लिये। फिर भी पहाड़ के शब्द रिस-रिस के कानों में पड़ रहे थे।
दोस्त - मैं यह नहीं कहता कि तुम अपनी पीठ पे लदे इस बाज़ार को कुएँ में फेंक दो या कि सभ्यता की इन गौरी-शंकर चोटियों को यूँ ही भुला दो या आग के हवाले करदो। पर इतना ज़रूर कहना चाहूँगा कि कम से कम उन जड़ों को तो मत काटो जिनका तुम हिस्सा हो। हो सकता है तुम्हें याद हो या न याद हो पर तुम्हारे पूर्वज ऐसे न थे। वे भी सभ्यता के पुजारी थे पर उन्हे एहसास था अच्छी तरह मालूम था कि आदमी, पेड़, पहाड़, जंगल, जानवर सभी कुछ एक हैं। सभी कुछ उस प्रकृति का हिस्सा है जिसमें परमपिता परमेश्वर की भी अलग से कोई सत्ता नहीं है। यदि हम एक अंग की उपेक्षा करते हैं तो दूसरे की अपने आप हो जाती है। यदि एक अंग को काटते हैं तो दूसरे पे उसका प्रभाव ज़रूर पड़ेगा। इसी लिये वे प्रकृति की हर छोटी से छोटी व बड़ी से बड़ी चीज़ को एक कर के देखते थे। और इसीलिये लकड़ी काटने के पहले पेड़ की पूजा करते थे। पहाड़ पे सड़क बनाने के पहले पूजा करते थे। गाय, भैंस, बैल, नाग सभी को वह या तो देवता मान पूजते या देवताओं का वाहन मान आदर देते थे। शायद तभी वो लेाग आधुनिक कहे जाने वालों से ज्यादा सुखी व संतुष्ट थे।
डबडबाई आँखों से पहाड़ को देख रहा था। पहाड़ कुछ पसीजने लगा-
दोस्त अभी भी देर नहीं हुई है। बस ज़रूरत है अपनी भूल को मान के फिर से प्रकृति को अपना दोस्त समझो और प्रकृति के बीच उसी की तरह पूरी मासूमियत से रहना सीखो। जल्दी ही एक बार फिर तुम्हें मैं पहाड़ नहीं अपना दोस्त नज़र आने लगूँगा। फिर से, तुम मेरी बातें समझने लगोगे। मैं ही नहीं यह पेड़ पैाधे नदी नाले सभी तुम्हें रिझाने लगेंगे। ये सभी तुम्हारे साथ-साथ गायेंगे, नाचेंगे, झूमेंगे।
यह कह पहाड़ चुप हो गया। अब तक मेरी आँखों के आँसू भी थम चुके थे। सब कुछ साफ-साफ नज़र आने लगा था। उधर सूरज हँसता हुआ पहाड़ों के पीछे अपनी आरामगाह में जा रहा था। बादल दोबारा पहाड़ों के पीछे से निकल काले काले मेघ बन आसमान पे छा रहे थे। हवा उसी तरह सन्नाटे में गीत बुन रही थी। पत्तियाँ पेड़ पर हिलने लगी थी। गिलहरी फिर से झाड़ियों से निकल टहनी पे बैठ टुकुर-टुकुर ताक रही थी। मेरी तरफ़ - दोस्ती के लिये। खिड़की के बाहर आकर मैंने गिलहरी की तरफ़ दोस्ती का हाथ बढ़ाया। खुशी  से गिलहरी फुदकती हुयी दोबारा झाड़ियो में कूद गयी।
मैं मगन। पहाड़ खुश।