एक बोर आदमी का रोजनामचा

 महाभारत — मौसलपर्व - भाग ६ : जरा का बाण और कृष्ण का प्रस्थान बलराम के प्रस्थान के बाद समुद्र का तट असाधारण रूप से शांत था। अभी कुछ समय पहले तक जहाँ यादवों की विशाल शक्ति, उत्सव और संघर्ष की स्मृतियाँ थीं, वहीं अब केवल समुद्र की लहरें थीं और उस विराट वंश के अंत की निस्तब्धता। कृष्ण एक वृक्ष के नीचे एकांत में बैठे थे। द्वारका के राजमहलों से दूर, युद्धों की राजनीति से दूर, अपने संबंधियों और मित्रों से दूर—मानो उनका जीवन जिस संसार को गति देता रहा था, अब उसी संसार से स्वयं पीछे हट रहा था। महाभारत यहाँ कृष्ण को किसी विजय-उत्सव के नायक के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे मनुष्य के रूप में दिखाता है जो अपने कार्य की अंतिम परिणति को सामने देख रहा है। उनका शरीर वृक्ष के नीचे था, पर कथा का संकेत इससे कहीं आगे जाता है। जिस युग को उन्होंने दिशा दी थी, वह समाप्त हो चुका था। उसी समय जरा नाम का एक शिकारी उस क्षेत्र में आया। दूर से उसे वृक्ष के नीचे कृष्ण के पैर का एक भाग दिखाई दिया। उसे वह किसी हिरण के शरीर का अंग प्रतीत हुआ। उसने अपना बाण छोड़ा। बाण जाकर कृष्ण के पैर में लगा। जरा निकट आया तो उसके सामन...

महाभारत — मौसलपर्व - भाग 5 : बलराम का प्रस्थान प्रभास का विनाश समाप्त हो चुका था। यादववंश के असंख्य वीर धरती पर पड़े थे। जिस कुल ने अपने पराक्रम से अनेक राजाओं को चुनौती दी थी, उसका अंत अब अपने ही हाथों से हो चुका था। इस विनाश के बीच बलराम एक ओर चले गए।  वे समुद्र के निकट एक शांत स्थान पर बैठ गए और योग में स्थित हो गए। उनका मन अब संसार की घटनाओं से अलग हो चुका था। श्रीकृष्ण ने उन्हें देखा। दोनों भाई जीवन भर अनेक घटनाओं के साथ रहे थे। कृष्ण ने नीति, राजनीति और धर्म के जटिल संघर्षों में सक्रिय भूमिका निभाई थी; बलराम का स्वभाव अपेक्षाकृत सीधा और अपने सिद्धान्तों में स्थिर रहा था। अब दोनों के जीवन का अंतिम चरण सामने था। बलराम ने योग के द्वारा अपने शरीर का परित्याग किया। महाभारत इस घटना को सामान्य मृत्यु की तरह नहीं प्रस्तुत करता। उनके शरीर से एक विशाल श्वेत नाग के निकलने और समुद्र की ओर चले जाने का वर्णन मिलता है। परम्परा में इसे शेषनाग के रूप में बलराम के स्वरूप से जोड़ा गया है। इस प्रसंग को दो स्तरों पर पढ़ा जा सकता है। परम्परागत दृष्टि में बलराम शेषनाग के अवतार माने जाते हैं। इसलि...

महाभारत — मौसलपर्व - भाग 4 : यादवों का आत्मविनाश प्रभास का वातावरण कुछ ही क्षणों में बदल चुका था। जहाँ थोड़ी देर पहले उत्सव था, वहीं अब क्रोध था। पुरानी शत्रुताएँ फिर सामने थीं और प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर वर्षों से संचित आक्रोश को जैसे बाहर निकाल देना चाहता था। सात्यकि और कृतवर्मा के विवाद ने जो आग लगाई थी, वह अब पूरे यादवसमुदाय में फैल गई। यादव एक-दूसरे पर टूट पड़े। एरक घास हाथों में आते ही कठोर मूसल बन जाती थी। जो वस्तु अभी तक धरती का सामान्य तृण दिखाई दे रही थी, वही अब मृत्यु का साधन बन चुकी थी। प्रद्युम्न, अनिरुद्ध, साम्ब और अनेक अन्य वीर इस संघर्ष में खिंच गए। एक के बाद एक योद्धा गिरने लगे। यह कोई योजनाबद्ध युद्ध नहीं था। न कोई सेना थी। न कोई सेनापति। न कोई स्पष्ट पक्ष।  यह उस समाज का विघटन था जिसमें संयम की अंतिम रेखा टूट चुकी थी। श्रीकृष्ण ने परिस्थिति को देखा। उन्होंने भी अस्त्र उठाया। बलराम भी वहाँ उपस्थित थे, लेकिन इस विनाश को रोकने की दिशा में उनका व्यवहार वैसा नहीं था जैसा किसी सामान्य युद्ध में अपेक्षित होता। यादवों की शक्ति अब उनके विरुद्ध ही प्रयुक्त हो रही थी। जो ...

महाभारत — मौसलपर्व - भाग 3 : प्रभास की ओर समय बीतता रहा। द्वारका में जीवन ऊपर से सामान्य था, लेकिन यादवों के भीतर पुराने तनाव अब भी दबे हुए थे। मूसल का चूर्ण समुद्र में बह चुका था और उसके अवशेष से उत्पन्न एरक घास तट पर फैल चुकी थी। किसी को यह ज्ञात नहीं था कि साधारण दिखाई देने वाली वही घास भविष्य में उनके हाथों का अस्त्र बनेगी। इसी बीच एक और परिवर्तन दिखाई देने लगा। श्रीकृष्ण ने यादवों को प्रभास क्षेत्र की यात्रा के लिए प्रेरित किया। यादवों का विशाल समुदाय वहाँ पहुँचा। तीर्थ का वातावरण था, पर उसके भीतर उत्सव और मदिरा का प्रभाव भी बढ़ता गया। यहाँ से कथा धीरे-धीरे उस बिन्दु की ओर बढ़ती है जहाँ वर्षों से भीतर दबे हुए संघर्ष बाहर आने वाले थे। प्रभास केवल एक तीर्थस्थल नहीं था। वह अब यादवों के लिए उनके इतिहास का अंतिम मंच बनने जा रहा था। वहाँ अनेक प्रमुख यादव एकत्र थे—सात्यकि, कृतवर्मा, प्रद्युम्न, अनिरुद्ध और अन्य वीर। ये वही लोग थे जिन्होंने विभिन्न युद्धों में अपने पराक्रम का परिचय दिया था। लेकिन युद्ध का अनुभव मनुष्य को हमेशा संयमित नहीं करता। कभी-कभी वह उसके भीतर अपने पराक्रम की स्मृति...

महाभारत — मौसलपर्व - भाग 2 : शाप के बाद का द्वारका मूसल को नष्ट कर देने के बाद द्वारका में जीवन फिर सामान्य दिखाई देने लगा। राजधानी अपनी समृद्धि में थी। यादवों के पास शक्ति थी, प्रतिष्ठा थी और श्रीकृष्ण का संरक्षण था। बाहर से देखने पर ऐसा कोई संकेत नहीं था कि इतनी विशाल और शक्तिशाली व्यवस्था शीघ्र ही अपने ही भीतर से टूटने वाली है। लेकिन मौसलपर्व का वास्तविक तनाव यहीं से आरम्भ होता है। विनाश तत्काल नहीं आता। पहले परिस्थितियाँ बदलती हैं। फिर व्यवहार बदलता है। और अन्ततः वही व्यवहार घटनाओं का रूप ले लेता है। यादवों के भीतर धीरे-धीरे उच्छृंखलता बढ़ने लगी। वे अपने सामर्थ्य और वंश-गौरव से इतने आश्वस्त थे कि ऋषियों के साथ किया गया उपहास भी उन्हें आरम्भ में गंभीर अपराध नहीं लगा था। शाप मिलने के बाद भय अवश्य उत्पन्न हुआ, लेकिन भय ने उनके भीतर आत्मचिन्तन को जन्म नहीं दिया। उन्होंने शाप के परिणाम को रोकने का प्रयास किया, पर उस मानसिकता को नहीं बदला जिसने शाप को जन्म दिया था। यही अंतर इस कथा को गहरा बनाता है। किसी संकट के बाहरी कारण को हटाना और संकट की मूल प्रवृत्ति को समाप्त करना दो अलग बातें हैं।...

महाभारत — मौसलपर्व - भाग 1 : विनाश की भूमिका कुरुक्षेत्र का युद्ध समाप्त हुए वर्षों बीत चुके थे। हस्तिनापुर में पाण्डवों का शासन स्थिर हो चुका था। धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती भी संसार से विदा हो चुके थे। युद्ध के प्रत्यक्ष पात्र एक-एक करके इतिहास का हिस्सा बन रहे थे। लेकिन महाभारत की कथा अभी समाप्त नहीं हुई थी। कुरुक्षेत्र के युद्ध ने केवल कुरुवंश को नहीं बदला था। उसके प्रभाव की एक दूसरी धारा द्वारका तक पहुँच चुकी थी। यादवों ने युद्ध में अनेक प्रकार से भूमिका निभाई थी। श्रीकृष्ण स्वयं शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा के साथ पाण्डवों के सारथी बने थे, जबकि बलराम युद्ध से दूर रहे थे। यादववंश बाहरी रूप से अब भी शक्तिशाली और सम्पन्न था। परन्तु किसी भी सभ्यता का संकट हमेशा बाहर से नहीं आता। कभी-कभी उसका बीज उसके भीतर ही विकसित होने लगता है। मौसलपर्व की शुरुआत इसी आन्तरिक विघटन से होती है। यादवों के भीतर शक्ति, सम्पन्नता और युद्ध-कौशल तो था, लेकिन उसी के साथ अहंकार और उच्छृंखलता भी बढ़ने लगी थी। समय के साथ उनका सामर्थ्य उनके आत्मसंयम से बड़ा होता गया। महाभारत यहाँ एक अत्यन्त सूक्ष्म प्रश्न उठाता...

  महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 7 : युधिष्ठिर और नारद — वन की अंतिम स्मृति धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती के वनाग्नि में देह त्याग के बाद युधिष्ठिर के भीतर एक गहरा रिक्त स्थान बन गया था। राज्य का कार्य चलता रहा, प्रजा अपने जीवन में लगी रही, लेकिन कुरुवंश की पुरानी पीढ़ी अब लगभग स्मृति बन चुकी थी। इसी समय देवर्षि नारद हस्तिनापुर पहुँचे। युधिष्ठिर ने उनका स्वागत किया और सबसे पहले धृतराष्ट्र, गांधारी तथा कुन्ती के अंतिम समय के विषय में पूछा। उनके मन में स्वाभाविक प्रश्न था—वनाग्नि में देह त्याग करते समय उन तीनों की अन्तिम अवस्था कैसी रही होगी? नारद ने उन्हें बताया कि वे तीनों तपस्या में स्थित थे। उनके जीवन का अंतिम चरण राजसी सुखों से दूर, संयम और साधना में बीता। धृतराष्ट्र ने अपने पूर्व जीवन के मोह से स्वयं को बहुत हद तक अलग कर लिया था। गांधारी ने पति का साथ नहीं छोड़ा और कुन्ती ने भी उसी मार्ग को स्वीकार किया। नारद ने यह भी बताया कि संजय उनके साथ थे, पर धृतराष्ट्र ने उन्हें वहाँ से चले जाने के लिए कहा था। संजय जीवित बच गए और आगे तपस्वी जीवन की ओर चले गए। युधिष्ठिर के लिए यह समाचार के...

महाभारत — आश्रमवासिकपर्व महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 6 : कुरुवंश की स्मृति और श्राद्ध धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती के वनाग्नि में देह त्याग का समाचार हस्तिनापुर पहुँचा तो युधिष्ठिर पर गहरा प्रभाव पड़ा। युद्ध के बाद जिन कुछ वरिष्ठ व्यक्तियों का अस्तित्व कुरुवंश की स्मृति को जीवित रखे हुए था, उनमें से अब कोई भी उनके साथ नहीं था। कुछ समय तक युधिष्ठिर उस घटना को स्वीकार नहीं कर सके। उन्हें बार-बार यह विचार आता कि जिन लोगों ने उनके जीवन को दिशा दी, वे एक-एक करके उनसे दूर होते गए। भीष्म शरशय्या पर चले गए थे, विदुर भी देह त्याग चुके थे और अब धृतराष्ट्र, गांधारी तथा उनकी अपनी माता कुन्ती भी संसार से विदा हो चुकी थीं। राजा के रूप में उनका कर्तव्य अब केवल राज्य चलाना नहीं था। उन्हें अपने मृत परिजनों के प्रति भी धर्म निभाना था। इसी भावना से वे ऋषियों और पुरोहितों के साथ उन सभी के लिए आवश्यक संस्कार और श्राद्ध-कर्म करने लगे। यहाँ महाभारत में श्राद्ध केवल एक धार्मिक अनुष्ठान के रूप में नहीं आता। उसके पीछे स्मृति और उत्तरदायित्व की एक सामाजिक संरचना भी दिखाई देती है। मनुष्य मर जाता है, लेकिन उस...

 महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 5 : वनाग्नि और अंतिम यात्रा समय अपनी गति से आगे बढ़ता रहा। धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती अब वन के जीवन में पूरी तरह स्थिर हो चुके थे। राजसी जीवन की स्मृतियाँ धीरे-धीरे दूर होती जा रही थीं। तप, संयम और साधना ही उनके जीवन का आधार बन गए थे। उधर हस्तिनापुर में युधिष्ठिर समय-समय पर वन में जाकर उनका समाचार लेते रहते थे। एक बार जब पाण्डव उनसे मिलने पहुँचे, तब धृतराष्ट्र ने उन्हें बताया कि अब उनका शरीर अत्यन्त वृद्ध हो चुका है और जीवन का अंतिम चरण निकट है। उन्होंने युधिष्ठिर से आग्रह किया कि वे उनके प्रति किसी प्रकार का मोह या अपराधबोध न रखें। धृतराष्ट्र का मन अब अपने पुत्रों की मृत्यु पर विलाप करने के स्थान पर जीवन के अंतिम सत्य को स्वीकार करने की ओर बढ़ चुका था। कुछ समय बाद पाण्डवों ने उनसे विदा ली और हस्तिनापुर लौट आए। इसके बाद वन में तीनों वृद्ध अपने तप में लगे रहे। फिर एक दिन प्रकृति ने स्वयं उस अंतिम यात्रा का द्वार खोल दिया। वन में भयंकर आग फैल उठी। सूखी लकड़ियों और पत्तों से भरे वन में अग्नि तेजी से फैलने लगी। चारों ओर धुआँ उठने लगा और अग्नि ने उनके ...

 महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 4 : विदुर का अंतिम मिलन वन में धृतराष्ट्र का जीवन अब तप और संयम में बीत रहा था। गांधारी और कुन्ती भी उनके साथ थीं। संजय उनकी सेवा करते थे। इसी समय एक ऐसा प्रसंग आता है जिसमें महाभारत की कथा फिर हस्तिनापुर से वन की ओर लौटती है— विदुर के अंतिम दिनों का प्रसंग। विदुर पहले ही राजसभा और सांसारिक जीवन से अलग होकर वन में चले गए थे। वे अत्यन्त कठोर तप कर रहे थे। उनका शरीर तपस्या से अत्यन्त क्षीण हो चुका था। जब युधिष्ठिर वन में धृतराष्ट्र से मिलने पहुँचे, तब उन्होंने विदुर के विषय में पूछा। धृतराष्ट्र ने बताया कि विदुर वन में कहीं तप कर रहे हैं। युधिष्ठिर उन्हें देखने के लिए निकल पड़े। कुछ दूर जाने पर उन्होंने एक अत्यन्त कृशकाय तपस्वी को देखा। वह विदुर थे। युधिष्ठिर ने उन्हें पहचान लिया और उनके पीछे जाने लगे। विदुर बोल नहीं रहे थे। वे एक वृक्ष के सहारे खड़े हो गए और युधिष्ठिर की ओर देखने लगे। फिर उन्होंने अपनी दृष्टि युधिष्ठिर पर स्थिर कर दी। महाभारत इस दृश्य को अत्यन्त रहस्यमय ढंग से प्रस्तुत करता है। विदुर ने कोई लम्बा उपदेश नहीं दिया। कोई संवाद नहीं हुआ। उ...

 महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 3 : वन में पुनर्मिलन समय बीतता गया। धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती ने वन के जीवन को अपना लिया था। राजमहल की सुविधाएँ अब उनके लिए अतीत का विषय थीं। उनका दिन तप, संयम और स्मरण में बीतता था। हस्तिनापुर में युधिष्ठिर का मन बार-बार उनकी ओर चला जाता। एक दिन उन्होंने अपने भाइयों, द्रौपदी और अन्य परिजनों के साथ वन जाकर धृतराष्ट्र से मिलने का निश्चय किया। उनके साथ बड़ी संख्या में लोग भी चले। यह यात्रा केवल वृद्ध परिजनों का कुशलक्षेम जानने के लिए नहीं थी; यह उस परिवार का पुनर्मिलन था जिसने युद्ध के बाद अलग-अलग दिशाओं में जीवन को सँभाला था। वन में पहुँचकर पाण्डवों ने धृतराष्ट्र और गांधारी को देखा। कभी जिस व्यक्ति के सामने पूरा कुरुवंश खड़ा रहता था, वही धृतराष्ट्र अब तपस्वी जीवन में थे। शरीर दुर्बल हो चुका था, पर उनके भीतर का वैराग्य पहले से अधिक स्पष्ट था। युधिष्ठिर ने आगे बढ़कर उनका चरण-स्पर्श किया। भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव ने भी प्रणाम किया। द्रौपदी ने गांधारी और कुन्ती के चरण छुए। कुछ समय तक वहाँ कोई शब्द नहीं था। यह मौन उन वर्षों का मौन था जिनमें बहुत कुछ ...

महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 2 : वन में पहला पड़ाव हस्तिनापुर पीछे छूट चुका था। धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती अब उस जीवन से दूर जा रहे थे जिसमें कभी सत्ता, परिवार और संघर्ष उनके अस्तित्व का केंद्र रहे थे। उनके साथ संजय भी थे, जो वर्षों से धृतराष्ट्र के निकट रहे थे। राजमहल से वन तक की यात्रा बाहर से जितनी सरल दिखाई देती थी, भीतर से उतनी ही गहरी थी। धृतराष्ट्र अब राजा नहीं थे। गांधारी अब राजमाता की भूमिका से मुक्त थीं। कुन्ती ने भी अपने पुत्रों के जीवन की अंतिम बड़ी जिम्मेदारी पूरी कर दी थी। वन में प्रवेश करते ही जीवन का ढाँचा बदल गया। न कोई सभा थी, न राजकीय आदेश, न सेवकों की भीड़, न राजभवन की सुरक्षा। भोजन सीमित था, दिनचर्या सरल थी और रातें प्रकृति के मौन में बीतने लगीं। यही परिवर्तन इस पर्व को विशिष्ट बनाता है। महाभारत यहाँ वन को केवल भौगोलिक स्थान नहीं बनाता। वन उस मानसिक अवस्था का भी प्रतीक है जहाँ मनुष्य धीरे-धीरे सामाजिक पहचान से अलग होकर स्वयं को देखने लगता है। धृतराष्ट्र के लिए यह विशेष रूप से कठिन था। उनके पास देखने के लिए आँखें नहीं थीं, लेकिन अब उनके भीतर देखने के लिए बहुत क...

 महाभारत — आश्रमवासिकपर्व - भाग 1 : राजमहल से वन की ओर कुरुक्षेत्र का युद्ध समाप्त हुए वर्षों बीत चुके थे। हस्तिनापुर में अब युद्ध की धूल नहीं थी, पर उसकी स्मृतियाँ अभी भी जीवित थीं। युधिष्ठिर के शासन में राज्य व्यवस्थित था। प्रजा सुखी थी, राजकोष समृद्ध था और पाण्डवों ने अपने जीवन का अधिकांश भाग उस व्यवस्था को स्थिर करने में लगा दिया था जिसे युद्ध ने लगभग नष्ट कर दिया था। किन्तु राजमहल के भीतर एक ऐसा मौन था जिसे बाहरी समृद्धि ढँक नहीं सकती थी। धृतराष्ट्र जीवित थे। उनके साथ गांधारी और कुन्ती भी थीं। वे उसी हस्तिनापुर में रहते थे जहाँ कभी धृतराष्ट्र सम्राट थे और जहाँ से उनके पुत्रों ने उस युद्ध को जन्म दिया था जिसने सम्पूर्ण कुरुवंश को बदल दिया। युधिष्ठिर धृतराष्ट्र का अत्यन्त सम्मान करते थे। वे जानते थे कि वृद्ध राजा ने अपने जीवन में अनेक भूलें की थीं, किन्तु अब वे एक ऐसे वृद्ध मनुष्य थे जिसके सामने उसका अपना अतीत प्रतिदिन खड़ा रहता था। धृतराष्ट्र की दृष्टि भौतिक रूप से पहले ही समाप्त हो चुकी थी; अब उनकी चेतना के भीतर स्मृतियों का संसार अधिक तीव्र था। कभी दुर्योधन की बाल्यावस्था स्म...

महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग १५ : भीष्म की विदाई — शरशय्या से अंतिम यात्रा कुरुक्षेत्र का युद्ध समाप्त हो चुका था। राजसत्ता पांडवों के हाथ में आ गई थी, लेकिन भीष्म अभी भी जीवित थे। शरीर बाणों से विदीर्ण था। युद्ध समाप्त हो चुका था, पर उनकी चेतना अभी भी जाग्रत थी। शरशय्या अब केवल मृत्यु की प्रतीक्षा का स्थान नहीं रही थी। वह एक ऐसे जीवन का अंतिम मंच बन गई थी जहाँ एक व्यक्ति अपने पूरे युग का साक्षी बनकर पड़ा था। भीष्म ने हस्तिनापुर को बनते देखा था। उन्होंने उसकी राजनीति देखी थी, उसके राजाओं को देखा था, उसकी महत्वाकांक्षाएँ देखी थीं और अंततः उसी राज्य को अपने ही परिवार के रक्त से भरते देखा था। अब उनके पास देने के लिए कोई राज्य नहीं था। केवल अनुभव था। शरशय्या का अंतिम अर्थ भीष्म की शरशय्या को केवल वीरगति के प्रतीक के रूप में देखना पर्याप्त नहीं है। जिस शरीर ने जीवनभर प्रतिज्ञा का भार उठाया, वही शरीर अंत में बाणों पर टिका था। यह दृश्य महाभारत की एक गहरी विडंबना को सामने लाता है— मनुष्य अपने आदर्शों के लिए कितना भी कठोर हो जाए, जीवन अंततः उसे अपने कर्मों के परिणामों के सामने खड़ा करता है। भ...

महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग १४ : धर्म की सूक्ष्मता — जब नियम पर्याप्त नहीं होते अनुशासनपर्व अब अपने अंतिम चरण में पहुँच रहा है। भीष्म ने व्यक्ति के आचरण से लेकर परिवार, समाज, दान और संयम तक धर्म के अनेक आयामों पर विचार किया। लेकिन इन सभी शिक्षाओं के पीछे एक प्रश्न लगातार उपस्थित रहा—  जब दो कर्तव्य एक-दूसरे से टकराएँ, तब धर्म किसे कहा जाए? यहीं धर्म अपनी सबसे कठिन अवस्था में प्रवेश करता है। धर्म हमेशा सरल उत्तर नहीं देता मनुष्य चाहता है कि धर्म के लिए कुछ निश्चित नियम हों—यह करो, यह मत करो। लेकिन जीवन हमेशा इतना सरल नहीं होता। सत्य बोलना सामान्यतः धर्म है। पर यदि किसी निर्दोष की हत्या केवल इसलिए होने वाली हो कि उसका छिपने का स्थान बता दिया जाए, तब क्या वही सत्य धर्म रहेगा? वचन निभाना धर्म है। लेकिन यदि किसी पुराने वचन से वर्तमान में निर्दोषों का विनाश होने लगे, तो क्या केवल वचन का पालन पर्याप्त होगा? न्याय आवश्यक है। लेकिन न्याय करते समय करुणा को पूरी तरह समाप्त कर देना क्या धर्म कहलाएगा? इसीलिए महाभारत बार-बार हमें बाहरी नियम से आगे परिस्थिति, उद्देश्य और परिणाम को देखने के लि...

  महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग १३ : तप और संयम — स्वयं पर शासन भीष्म का उपदेश अब बाहरी आचरण से भीतर की ओर लौटता है। अहिंसा, सत्य, क्षमा, परिवार और दान—इन सबका आधार अंततः वही मनुष्य है जो अपने भीतर उठने वाली इच्छाओं, आवेगों और आकर्षणों को पहचान सके। यदि मनुष्य स्वयं पर शासन नहीं कर सकता, तो बाहरी नियम बहुत देर तक उसे धर्म में स्थिर नहीं रख सकते। इसीलिए तप और संयम अनुशासनपर्व की विचार-धारा में केवल धार्मिक साधना नहीं, बल्कि आत्म-शासन की प्रक्रिया बन जाते हैं। तप का अर्थ केवल कष्ट सहना नहीं तप शब्द सुनते ही शरीर को कष्ट देने, उपवास करने या कठिन साधना करने की छवि सामने आती है। लेकिन तप का मूल अर्थ इससे कहीं व्यापक है। जहाँ तत्काल सुख उपलब्ध हो और मनुष्य विवेक के कारण उसे सीमित करे, वहाँ भी तप है। जहाँ क्रोध का उत्तर देना संभव हो, लेकिन व्यक्ति प्रतिक्रिया को रोककर उचित समय की प्रतीक्षा करे, वहाँ भी तप है। जहाँ अधिक संग्रह किया जा सकता हो, पर आवश्यकता की सीमा पहचानी जाए, वहाँ भी तप है। अर्थात् तप शरीर को पीड़ा देना नहीं, इच्छा और विवेक के बीच उचित दूरी बनाना है। संयम और दमन में अंतर...

 महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग १० : गृहस्थधर्म — परिवार से समाज तक भीष्म के उपदेश अब व्यक्ति के भीतर से निकलकर उसके सामाजिक जीवन में प्रवेश करते हैं। युधिष्ठिर के सामने केवल एक राज्य नहीं था; युद्ध से टूटा हुआ एक समाज था। परिवार बिखर चुके थे, असंख्य स्त्रियाँ विधवा हुई थीं, वंश टूट गए थे और संबंधों की पुरानी संरचना बदल चुकी थी। ऐसे समय में धर्म का प्रश्न केवल यह नहीं था कि व्यक्ति स्वयं कैसा जीवन जिए। प्रश्न था— वह परिवार और समाज के प्रति अपना उत्तरदायित्व कैसे निभाए? यहीं गृहस्थधर्म का महत्व सामने आता है। गृहस्थ केवल भोगी नहीं भारतीय जीवन-दृष्टि में गृहस्थाश्रम को केवल संसार में रहने और भौतिक सुख प्राप्त करने की अवस्था मानना अधूरा होगा। गृहस्थ ही परिवार का पोषण करता है, अगली पीढ़ी का निर्माण करता है, अतिथि और आश्रितों की देखभाल करता है तथा सामाजिक व्यवस्था के अनेक दायित्वों को वहन करता है। इसलिए गृहस्थ के लिए धर्म का अर्थ केवल निजी सदाचार नहीं। उसका प्रत्येक निर्णय दूसरे जीवनों को प्रभावित करता है। वह अकेला व्यक्ति नहीं रहता। उसके कर्म का क्षेत्र परिवार बन जाता है। अधिकार से पहल...

 महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग ११ : स्त्री, परिवार और सामाजिक व्यवस्था युद्ध समाप्त हो चुका था, पर उसके बाद का सबसे बड़ा प्रश्न था— समाज को फिर से कैसे जिया जाए? कुरुक्षेत्र में असंख्य पुरुष मारे गए थे। उनके पीछे रह गई थीं माताएँ, पत्नियाँ, बहनें, पुत्रियाँ और बच्चे। इसलिए युद्ध के बाद धर्म की चर्चा केवल राजा, योद्धा और शासन तक सीमित नहीं रह सकती थी। जिस समाज ने युद्ध का मूल्य चुकाया था, उसकी आधी से अधिक पीड़ा उन लोगों के जीवन में थी जो युद्धभूमि में उपस्थित भी नहीं थे। इसी संदर्भ में भीष्म के उपदेशों में स्त्री और परिवार का प्रश्न महत्वपूर्ण हो जाता है। स्त्री को केवल परिवार की एक भूमिका में सीमित करके देखना इस विमर्श को छोटा कर देता है। महाभारत के सामाजिक संसार में स्त्री पत्नी है, माता है, पुत्री है, गृह की धारक है, पर अनेक प्रसंगों में वह स्वयं निर्णय लेने वाली, प्रश्न करने वाली और पुरुषों की स्थापित धारणाओं को चुनौती देने वाली स्वतंत्र चेतना भी दिखाई देती है। कुंती, द्रौपदी, गांधारी, सत्यवती और सुभद्रा—इनके जीवन एक जैसे नहीं हैं। इन सबके माध्यम से महाभारत यह दिखाता है कि स्त्...

 महाभारत — अनुशासनपर्व - प्रसंग १२ : दानधर्म — संपत्ति का सामाजिक उत्तरदायित्व भीष्म के उपदेश अब मनुष्य के व्यक्तिगत आचरण से आगे बढ़कर उस वस्तु तक पहुँचते हैं, जिसके कारण समाज में शक्ति, प्रतिष्ठा और असमानता तीनों उत्पन्न होती हैं— संपत्ति । युद्ध ने हस्तिनापुर को यह अनुभव करा दिया था कि केवल शस्त्रों का विनाश ही विनाश नहीं होता। जब धन कुछ हाथों में केंद्रित हो, जब आवश्यकता और उपलब्धता में बहुत अंतर हो और जब संपत्ति का उपयोग केवल स्वार्थ के लिए होने लगे, तब समाज के भीतर भी संघर्ष जन्म ले सकता है। इसीलिए अनुशासनपर्व में दान केवल धार्मिक पुण्य प्राप्त करने की क्रिया नहीं है। उसके पीछे संपत्ति के प्रति मनुष्य की दृष्टि का प्रश्न है। दान का पहला अर्थ दान का सामान्य अर्थ है—अपने पास की किसी वस्तु को दूसरे को देना। लेकिन भीष्म के चिंतन में महत्वपूर्ण बात केवल क्या दिया गया नहीं है; महत्वपूर्ण है किस भाव से दिया गया । यदि दान के पीछे अहंकार है, तो देने वाला वस्तु देकर भी अपने भीतर स्वामित्व बनाए रखता है। यदि दान के पीछे प्रसिद्धि की इच्छा है, तो वह परोपकार से अधिक प्रतिष्ठा का साधन बन जा...